靜止下的城市
「一夜醒來，按下了暫停鍵，進入靜止狀態......」社交媒體上，這個句式反覆地出現，不同的是發布者的定位。
靜止是一種怎樣的狀態？不同地區的規定雖有不同，但大致便是保持不出門、不聚集，不隨意走動，進行核酸採樣。
人可以靜止，但是對於不同工作性質的人來說，靜止會帶來不一樣的結果。
@xiaocao.s
城市靜止之後，餐館老闆徐睿的經營流水帳單，從超過百萬的流水直接跌至零。
徐睿在上海開了三家雲南菜餐廳，其中一家還在繁華的外灘，他還記得，在2月的春節時，三家餐館都還是一片熱鬧，晚餐高峰期，門店外排隊等位的食客不在少數。
可是，這番光景已經消失一段時間了。對徐睿來說，靜止不是一下子發生的，早在3月初，受到疫情影響，餐廳的客流已經驟減，彼時的上海，已經陸續出現了封閉管理的小區，到了3月30日，上海宣布採取全域靜態管理。
空蕩蕩的新華路。@Felipe Durante
「剛開始的時候，還想應該很快能過去。」經歷過2020年疫情的影響，徐睿本以為自己已做了充分的準備，但沒想到在之後的短短一個月內，所有情況都變得和想像完全不同。
在禁止餐飲堂食之初，徐睿並沒有像其它同行那樣，試圖以外賣業務來「自救」，他直言「外賣收入根本無法補貼門店損失的營業額」。在入不敷出的情況下，他便果斷暫停了兩家門店，選擇徹底停業止損，「有時做外賣不如關了，這樣成本更低。」
坐在路邊的外賣小哥。@Felipe Durante
在尚未復元的上海，徐睿的雲南菜餐廳仍然閉門關店。「每天除了要租金，還要承擔員工的住房飲食費用，」徐睿說，「現在餐飲業的利潤真很低，禁不住這種折騰。」
靜止的不只是餐廳，連徐睿自己也靜止了，他和家人已經封控在家超過一個月。復工的日子一拖再拖，除了「急得嘴上都長泡了」，徐睿坦言自己「什麼都幹不了」。
@nikken_c
除了像上海這種受疫情影響嚴重的大城市，不少地方小城市情況也並不樂觀。如今在北京送外賣的陳昊說起，過去一段時間，他在遼寧的老家總是反覆靜止，留在老家已經沒什麼工作機會，只能試試到北京找工作。
即便城市並未全域靜止，一些行業也會首先被要求靜止，其中尤為嚴重的就是娛樂性場所，諸如電影院、密室等。
街道上的店鋪。@artdecosshanghai
五月以來，溫強的狼人殺店幾乎都在靜止中，他似乎已經適應了這種停擺節奏——他甚至都記不清今年已經暫停營業過多少回了。
溫強的狼人殺店開在河南省的一座小縣城，這裡是溫強的老家，回鄉創業其實也與疫情相關。他在2019年大學畢業，不久就出現了新冠疫情，原本想要到南方工作的他猶豫了，考慮到疫情帶來的不確定性，似乎暫時留在老家更低風險——沒想到的是，這個暫時持續了三年。
前年冬天，他和朋友合夥開了一家狼人殺、劇本殺店，初衷也是希望能在老家做點自己喜歡的事情。店鋪前期投入了16萬，每年的房租是2萬3千元，至今仍然難以回本。
縣城裡的年輕人不多，但是狼人殺店裡每天也至少能五到八人湊成一桌，人多的時候則有五六桌。平時店鋪的月收入也有5千多，寒假暑假則能到2萬多，當然，這是正常營業時的情況。
溫強感覺，店鋪已經陷入一種「解了封、封了解」的循環裡面，他估算今年收入起碼減少了一半。
@nikken_c
於是，溫強開始了另一種生活，備考。在家人的長期勸說下，溫強接受了在老家考編制的建議。他自覺並不想在編制里工作，只是在老家開店創業似乎難以維持，外出打工的成本又太高，他坦言，目前沒有勇氣直接去他嚮往的南方。
收入與職業的改變之餘，人們對生活的想法也在發生變化。
上海正逐步恢復當中，5月22日，四條地鐵線恢復運營，而因疫情影響滯留上海的很多人，隨著居住地小區的逐步解封，紛紛乘坐地鐵來到了虹橋火車站。
有些人選擇不再回來，也有些人，只是短暫離開，為了先「換口氣」。
5月17日，上海虹橋火車站有12趟列車駛離上海，預計發送旅客7000人次，其中包括大四學生何佳，原本計劃留滬工作的她，在經歷兩個月的居家隔離之後，只想先換個地方。
離開或者轉行，對於像溫強和何佳這樣20來歲的年輕人來說，雖然也是不得已的決定，但還不需要用力割捨。而對於徐睿這樣已經在城市紮根的人來說，則還不會是一個考慮的選項。
圖片來源：新民晚報
在餐廳停業超過40的天后，徐睿也沒有想過放棄掉任何一間餐廳，「打拚到現在不容易，如果還有一點機會，還是想留下它們。」
撰文：Frank 編輯：曉萌 運營：yun
*全部圖片來源於網絡