經過兩個多月的比賽，《披荊斬棘的哥哥3》總決賽終於落幕，成團名單公布，冠軍和X-Leader都是陳楚生。
時隔十六年，從「快男」到「披哥」，陳楚生又一次捧起了冠軍獎盃。
在節目之中，他憑藉著溫和的氣質，和對歌曲極高的駕馭能力，牽動了無數觀眾的心。
帶領團隊時，他關注每個成員的潛能，務必把他們的個人特色發揮到極致。
喜歡他的人說，再比一百次，冠軍還是陳楚生。
只是，並不是所有人都知道，陳楚生究竟是如何做到眾望所歸的。
他的「冠軍命」，來得扎紮實實，沒有半點摻水。
《向海而生》
海南崖縣的山下，坐落著占地100平方公里的立才農場，這便是陳楚生的出生地。
他的父母親都是援建知青，70年代從廣東到海南，就在這裡紮下了根。
他是家裡的二兒子，溫潤的海風和充足的陽光，賦予了他黝黑的皮膚，也打磨出他堅毅溫柔的性格。
時間來到80年代，海南的崖縣撤縣立市，命名為三亞，4年後海南經濟特區成立。
改革開放的春風吹遍海南島，帶來了許多新鮮事物，也為陳楚生打開音樂世界的大門。
陳楚生瘋狂地迷戀上了歌手齊秦，也以黃家駒為偶像。
他常常和朋友們去露天卡拉OK唱歌，站在一個大大的電視前，唱歌時一圈路人圍著看。
因為會唱的歌很多，他自己「霸占」一隻話筒，其他朋友們共享另一隻。
但當時陳楚生懵懵懂懂地知道自己只是喜歡音樂，並沒有想過，有一天自己可以站在舞台上放聲高歌。
初二的時候，陳楚生在朋友那裡接觸到了吉他，16歲時，哥哥送了他一個生日禮物，一把一百二十塊錢的紅棉吉他，是哥哥當汽修店學徒時攢下來的錢買的。
拿到吉他後，陳楚生愛不釋手，一首《蘭花草》，就練了三個月。
有一次，他的高中同學給他彈唱了一首歌，陳楚生很驚詫，感覺這首歌怎麼從沒聽過。
他的高中同學平靜地回答：「這是我寫的。」
「我寫的」這三個字擊中了陳楚生的內心，讓他一遍遍問自己，我能不能也自己寫一首歌？
命運在此埋下了伏筆。
而他第一次登台演出，是在農場旁邊的酒吧里，幫朋友們的忙熱場，來來往往的都是熟面孔。
但因為演出時台下有人喝倒彩，陳楚生的朋友們氣不過，就堵住那個人，狠狠地揍了他一頓。
朋友們知道，儘管這一次表演沒有酬勞，但對陳楚生來說意義非凡。
在親朋好友的關愛之中長大，又受到音樂的滋養，這兩團光，照亮了陳楚生的前路。
《白石洲》
陳楚生19歲時，想要看看更大的世界，於是抱著心愛的吉他，在大巴車上晃了三天兩夜，來到了深圳。
初到深圳，迫於生計，他在快餐店打工，每天工作13個小時。
他還要幫店裡送外賣，他原本以為是像電影里那樣，穿著輪滑鞋和帥氣制服，可以盡情耍帥，沒想到真等開始乾了，才知道是騎著破舊的自行車，馱著沉甸甸的快餐盒，穿梭在深圳的大街小巷。
圖源：南都周刊
當外賣員兩個月後，他的內心長出一顆小草。
因為他一直以來都是自學吉他，他看到快餐店對面有一家琴行，心動不已，想要深造。
每個月工資五百塊，他找老闆借了四百塊，就興沖沖地衝進琴行「拜師」。
學成之後，他打算在酒吧駐唱，但這條路也走得磕磕絆絆。
為了獲得更多機會，陳楚生買了一輛單車到處跑，看到酒吧燈牌就記下它的電話號碼，晚上去試場。
有一個月他找了20家酒吧，但是沒有一家用他，後來好不容易找到一家酒吧收留他。
在酒吧的那幾年，一向溫和的陳楚生動手打過別人，因為音樂。
在他和樂隊的表演過程中，一個醉漢晃晃悠悠地走上台，拔掉了他的吉他線，音響發出砰的一聲巨響，嚴重干擾了演出。
朋友們把醉漢勸了下去，陳楚生插上吉他線，重新開始演出，那個人又晃晃悠悠地走上台，掀掉了他的帽子。
陳楚生忍著怒氣走下台，要回了自己的帽子。
第三次被侮辱，是那個人在陳楚生唱歌的過程中，站在陳楚生的面前，很大聲地喊「換首歌」「下去」，還把手裡的酒潑在陳楚生臉上。
面對如此過分的舉動，陳楚生實在忍不了，狠狠出手揍了他一頓。
即使偶爾有風波，一開始，他覺得自己找到了可以為之奮鬥的事業，自己在做唱歌這件自己喜歡的事。
但是命運像是把他丟入一口枯井，他沿著長滿苔蘚的井壁向上攀爬，爬一段路，就會向井底滑去。
在酒吧唱了幾年之後，他越發迷茫，被一種無力感緊緊包裹。
他穿越城市的燈紅酒綠，穿梭在各個酒吧之間，卻感覺自己好像只能看到這座城市的黑夜。
他睡得越來越晚，能夠清晰地分辨深圳上海賓館門口燈柱變了什麼顏色，卻不知道它白天是什麼樣子，像是從未被這座城市接納，游離在自己真正的夢想之外。
他不滿足於只是翻唱別人的歌，他想為自己而唱，讓自己的歌被更多人聽見。
2003年他獲得全國PUB歌手大賽的冠軍，簽約世界五大唱片公司之一的百代唱片。
本以為好日子就要到來，自己可以很快發布自己的專輯，但兩年過去了，公司一直沒有兌現自己的承諾，陳楚生心心念念的專輯，一直悄無聲息。
兩年後，他與百代唱片解約，和朋友一起組建了屬於自己的樂隊，最好的時候，在酒吧唱歌一個月能賺6000塊，但仍離真正的夢想有段距離。
還好有人在那段時光為他「托底」。
在深圳，陳楚生交了一個女朋友，因為生活並不富裕，只能租一間二十平米的房間，樓和樓之間的縫隙很小，透過窗戶能清晰看到鄰居在幹什麼，夏天沒有空調，只有吱吱作響的風扇，熱得像蒸籠。
陳楚生忙著在酒吧唱歌，女友則在網球中心做前台，默默地支持著男友的理想，當他的第一批聽眾，不開心時，聽他訴說苦悶，快樂時，第一個為他歡呼。
被愛意包裹過，陳楚生也溫柔地回饋親朋好友們。
陳楚生剛在深圳酒吧站穩腳跟時，卻要請假回家給朋友當伴郎。
同行勸他別去，因為一旦請假，很有可能就會失去剛剛穩固的地位，導致工作被人替代。
可陳楚生卻態度堅定：「如果我不去，朋友會不開心的，演出場子可以回來再找，結婚一輩子只有一次。」
後來，所有人都勸他參加《快樂男聲》，覺得那是一個千載難逢的機會。
但陳楚生一直在猶豫，直到只剩最後一個賽區報名截止前倒數第二天才趕去參賽，因為當時他的樂隊正處在上升期，他生怕把樂隊成員「丟」在酒吧里，他們心裡不舒服。
這一去，就迎來了陳楚生命運的轉折點。
《有沒有人告訴你》
陳楚生參加「快男」，一開始並不確定自己能夠拿到什麼成績，就沒有告訴家裡人。
還是陳楚生父親的朋友在電視上看到，告訴陳楚生父親，他才知道了自己兒子在參加比賽。
父親聽說這個比賽要投票，就自己印了傳單到三亞去發，幫陳楚生拉票，還要找海南當地的報紙登報宣傳。
後來，這位立才農場的職工有兩件最得意的事，一件是上世紀80年代，農場的干膠總產量曾一度高居全省農墾系統第一位，另一件就是陳楚生奪得《快樂男聲》全國總冠軍。
2007年，《快樂男聲》收視率全國第一，與陳楚生同台競技的，是甦醒、魏晨、張傑、俞灝明……
這些選手從「快男」的舞台走出，都各有各的一番成就，而在起點，他們也有各自的閃耀奪目。
但陳楚生顯得有些不一樣。
在「快男」的賽場上，陳楚生總是抱著一把吉他，安安靜靜地唱慢歌，隨著手指划過琴弦，他緩緩開口低吟淺唱，款款深情也就隨之流淌而出，引得台下觀眾為之落淚。
他原創的《有沒有人告訴你》，寫盡漂泊人間的苦與愛，道出離家遠遊的心酸。
許巍曾這樣評價他：
「只要他往台上一站，所有人都能感覺到他內心對音樂的真誠，沒有任何修飾，在當今的歌壇上十分難得。」
2007年7月20日，《快樂男聲》冠軍夜，台上的比賽熱火朝天，台下的觀眾放聲尖叫。
陳楚生以331萬票擊敗甦醒，拿下那一屆的快樂男聲總冠軍，結果一出，台下的粉絲立時沸騰了。
評委楊二車娜姆毫不掩飾自己的激動，拍著手大叫，連叫了好幾聲「楚生」。
巫啟賢在台上大喊：「楚生，為了你，我這一年都不穿西裝不打領帶！」
歡呼與掌聲之中，陳楚生站在高處，一雙「翅膀」在背後緩緩揮動，仿佛預示著他即將一飛沖天。
在那個選秀剛剛興起的年代，陳楚生是大家用簡訊一票一票選出來的冠軍，自然集萬千「寵愛」於一身。
陳楚生的狂熱粉絲，成立了「後援會」，想要入會的人，需要先答一份全球花生四級考試試卷。
試卷內容涵蓋填空題、選擇題、簡答題、實踐題，答題者需要寫出鄰居小妹對陳楚生的暱稱、陳楚生哥哥的名字，最複雜的一道題，是寫一篇陳楚生《原來的我》聽後感，字數要求五百字以上，題材不限。
韓紅公開表示：「現在樂壇中的歌手，都太浮躁，曲目粗劣。我唯一看好的就是07年《快樂男聲》的冠軍得主陳楚生。」
奪冠之後，陳楚生的星途本無比平坦，各種商演、代言接到手軟，但僅成名一年半後，那條通天大道突然斷絕，陳楚生也隨之跌落谷底。
2008年湖南衛視的跨年晚會，台下的觀眾正沉浸在歡樂的氣氛之中，等待著新年的來臨，許多舉著燈牌的陳楚生粉絲，翹首以盼陳楚生的壓軸表演。
但原定是陳楚生的演唱環節，等了半天的觀眾們，卻只看到汪涵等四位主持人，走上台來合唱一首《常回家看看》。
四個人頻繁忘詞，只能尷尬地重複「常回家看看」，撐不下去時便把話筒遞給觀眾，鏡頭切來切去，卻只能拍到觀眾尷尬而迷惑的表情。
最後，導演組急匆匆找了表演過的嘉賓上台致辭，張傑上台又演唱了一首歌曲，才算是度過「黑色23分鐘」。
事後有人說，這是湖南衛視史上最慘不忍睹的演出事故，十幾年後都讓人記憶猶新。
但直到晚會落幕，陳楚生也沒有露面，並且接連失蹤了7天。
再出現時，陳楚生就被簽約公司天娛下了「封殺令」。
天娛宣布停止他一切演藝活動，並提出索賠，索賠金額一路飆升到227億。
所有人都想知道，陳楚生究竟為什麼不辭而別？
奪冠後，陳楚生想繼續做一個歌手，好好打磨自己的音樂，但天娛卻把他當做一隻可以到處擺的花瓶，給他安排了數不清的演出，行程最緊張的時候，他要每天輾轉三個城市。
他只能在酒店半夜睡醒的夜晚、在出差的路上，用碎片時間寫歌，等待有時間時再把它做成音樂。
他還被要求以「正能量藝人」的形象接受採訪，說著那些被安排好的台詞，卻不能展現自己的真實想法。
最讓他無法接受的是，公司曾經要花十天時間給他做了一張EP，這十天中有大部分時間被巡演占據，需要在兩場巡演之間抽幾個小時來做歌，還需要抽一天出來拍攝MV。
陳楚生覺得，這樣做出來的音樂，對不起自己的夢想。
公司曾經答應他，給他寬鬆自由的創作環境，後來隨著管理層的更換，又把承諾都作廢，溝通起來更艱難。
那段時間，「快樂男聲」的冠軍，卻是個不快樂的男生。
一切的衝突積累起來，在演唱會的前一天爆發。
彩排結束後，陳楚生告知工作人員自己不會出場，還留下一封信說明緣由，並在凌晨兩點給粉絲留言，說明自己不會出席晚會。
或許是公司不相信他敢就這麼離開，沒有及時調整節目單，才造成了這一慘劇。
坊間也流傳著另外一種說法。
陳楚生和自己的女友感情很好，但在所有採訪之中，他提到的女友片段，卻被無情刪去。
公司不准陳楚生公布自己的女友，但又在跨年晚會那天，安排前女友到場。
兩種說法一端連著對身邊人的尊重，一端連著對做好音樂的渴望，無論是真是假，都讓人相信陳楚生會因此做出那個讓所有人跌破眼鏡的決定。
2012年感恩節當天，這場持續四年的官司，最終以陳楚生和天娛達成和解收場。
但是，大家對於追逐冠軍的狂熱已經褪去，「陳楚生」這個名字也與舊時代的斷井殘垣一同落滿灰塵，少有人記起。
有太多人都在惋惜陳楚生的「自毀長城」，除了陳楚生本人。
《遠山如昨》
2022年春天，一檔叫做《歡迎來到蘑菇屋》的低成本綜藝意外出圈，讓陸虎、張遠、陳楚生、甦醒、王錚亮、王櫟鑫組成的再就業男團走入大家視野，也讓不少人重新認識了陳楚生。
人們追溯陳楚生這十幾年來的蹤跡，發現他變了許多，卻有兩點不曾改變。
他對音樂的追求，仍舊如昨。
2009年，他簽約華誼兄弟，他零零星星出了一些影視ost，在影視作品中客串，也辦了幾場巡迴演唱會，但一直不溫不火，「歌比人紅」。
2014年上半年，他隻身一人跑到紐約學習音樂，思考自己的未來。
當同一年，公司合約到期後，陳楚生做出一個旁人看來非常冒險的決定——不再和公司合作，而是成立自己的工作室和樂隊。
他不願被數不清的通告淹沒，為了公司的利益被迫妥協，而是想走出自己的音樂道路。
他和多年好友王棟、陶華組建名為SPY.C（偵探C）的樂隊，希望這群都過了35歲的男人們，能夠和一名偵探一樣，對生活周遭抽絲剝繭，去發掘音樂上的無限可能。
他和樂隊成員把時間和精力都投入到音樂創作上去，細究每一個咬字、每一段音符、每一種音色，一直做到每個人都滿意為止。
如果創作遇到了比較複雜的分歧，陳楚生會等幾天後再來審視這件事，儘量照顧到所有人的意見。
經過兩年的打磨，陳楚生和樂隊在地下室改造的錄音棚，製作出自己和樂隊的第一張新專輯《偵探C》。
這張專輯音色新穎動聽，律動感很強，很不「陳楚生」，卻是陳楚生一直想做的。
曾經經紀人勸他就應該坐在那裡，抱著吉他安安靜靜地唱歌，陳楚生卻說，難道不應該做一些不一樣的事情麼？
這些年來，他撕掉了「情歌王子」的標籤，做出了荒謬怪誕的《橡皮人》等等歌曲，很多歌都和安靜的民謠風格截然不同。
雖然市場反響平平，但他做出了新的突破，玩得開心。
曾經唱膩了的《有沒有人告訴你》，他也拿出來再咀嚼，賦予它不一樣的色彩。
在另一條路上，陳楚生也迎來了身份的轉變，卻始終待人以深情。
他和相戀十多年的女友結婚，組成了幸福的小家庭，兩個人也有了愛情的結晶。
他給孩子取名「demo（歌曲小樣）」，寓意這是自己最滿意的作品。
每年萬聖節，他都會親自和demo一起做南瓜燈。
他還在後院給Demo做一個鳥窩，寓意「他是一個在自然里長大的孩子」。
歲月的長河在身前流淌而過，洗去了焦躁和衝動，也把陳楚生原本的溫和與堅毅打磨得更加閃耀。
一次採訪時，主持人問他：「如果回到跨年晚會那天晚上，你會怎麼做？」
他回答：「溝通，溝通，還是溝通。」
他也說「30歲之前做事不考慮，30歲之後做事不後悔。」
2016年12月31日，陳楚生出現在湖南衛視的跨年晚會上，唱了一首《有沒有人告訴你》，還有新歌《35》。
對於過去的十年，陳楚生在微博寫下一句「往事如風，淺笑而安」。
他接受採訪，參加《天天向上》、《歌手》、《天賜的聲音》、《披荊斬棘的哥哥》等綜藝節目。
只是他總是婉拒一類身份——歌唱比賽節目的評委。
如果一定要放置在商業的標準框架下來評價，許多人都會把陳楚生歸為一個「失敗者」。
儘管外界的聲音嘈雜，陳楚生卻說：「我有一個家庭，有很賢惠的老婆，有很可愛的寶寶，我還可以專心地做我的音樂。我覺得天下沒有比這更幸福的事情了。」
參考資料：
1. 《陳楚生再奪冠軍，這些年他都經歷了什麼？》 博客COVER
2. 《陳楚生 成為父親之後》 人物
3. 《陳楚生 七年也好，七十年也好，我都會唱歌》 南方人物周刊
4. 《再就業天團翻紅！「深圳候鳥」陳楚生的白石洲秘史》 晶報
5. 《深圳「小弟」陳楚生：深漂7年，住過城中村，送過外賣》 深圳微時光
6. 《「快男」陳楚生：有沒有人告訴你，我這幾年怎麼度過》 南都周刊
7. 《陳楚生：我很聽話但天娛破了我的底線》 羊城晚報
8. 《楚生的世界》 魯豫有約
9. 《易時間21期 陳楚生》
20 / Nov / 2023
監製：視覺志
編輯：離蔭
微博：視覺志
點擊閱讀原文可以來微博找小視玩呀～