我第一次知道希區柯克這個名字，並不是在他的電影中。
而是在法國導演阿倫·雷乃的《去年在馬里昂巴德》中。
阿倫·雷乃最著名的影片應該是《廣島之戀》。
我個人更喜歡的則是他在
1961年執導的劇情片《
去年在馬里昂巴德
》。
第一次看這部片子是大學時候的影視鑑賞課上，老師特地在希區柯克出現的那一幀按下暫停，指著右側一個漫漶不清的人影告訴我們，
「這個飄著的胖子，就是希區柯克。」
在畫面右側漂浮這的胖子就是希區柯克
希區柯克是誰
今天希區柯克已經是一位備受讚譽的電影導演，其特殊的執導風格和剪輯手法都已進入教科書。
2007年被英國電影雜誌《Total Film》選為
「史上百位偉大導演第一位」
。
讓我們回到最初。
1899年，阿爾弗雷德·希區柯克出生於英國倫敦萊頓斯通小鎮的一個天主教家庭 。
《希區柯克傳》
英國傳記作家彼得·阿克羅伊德的《希區柯克傳》中提到，年幼時希區柯克因為調皮而被父親送去了拘留所的。
希區柯克也因此對警察產生了終身恐懼症 。
他喜歡講述這樣一個場景：犯了一個很小的過失，他的父親與警察就合謀把他在警察局的牢房裡關了兩三分鐘。只是因為這個小男孩在一次穿越倫敦的「探險」之後回來得有些晚。他提起這件事，原本是為了解釋他自己終生對於警察的害怕以及對於罪惡和懲罰的痴迷。
——《希區柯克傳》
希區柯克後來多次講過這個故事，並且強調了童年的陰影對於成年後的影響。這點多少受到了弗洛伊德的影響。
轉變發生在1907年，希區柯克隨家人遷居英國倫敦，住在倫敦東北部街區。這裡正好是英國電影工業興起的地方。
利河和埃平森林（Epping Forest）為冒險和陰謀題材短故事提供了合適的取景地。第一個專業的電影製片廠設立在惠普斯十字路。英國及屬地電影公司（British and Colonial Kinematograph Company）坐落於沃爾瑟姆斯托的霍街上。1916 年製作了《威尼斯商人》（The Merchant of Venice，1916）的布羅德威斯特電影廠（Broadwest Film）在沃爾瑟姆斯托的伍德街上。離它不遠處的一個電車倉庫里是泰格電影廠（Tiger Films）。
——《希區柯克傳》
沃爾瑟姆斯托被稱為「英國好萊塢」，因為五分之一的電影廠都在這裡。
這次搬家為希區柯克成為電影導演創造了條件。
希區柯克這個喜歡惡搞的老頭
1920年，阿爾弗雷德·希區柯克以字幕設計員的身份進入電影界。
同年，自薦進入美國拉斯基明星公司設在伊林斯頓的一個製片廠，並從字幕設計員升到主任的職位，開始指導拍攝無對白場景。
他製作過字幕的電影有《神秘之路》（The Mystery Road，1921），是一部浪漫冒險片，以及《危險的謊言》（Dangerous Lies，1921），如今已遺失在歷史長河中。
——《希區柯克傳》
不管開頭多麼艱難，這些都為希區柯克打下來紮實的基礎。
在製作字幕的過程中，他甚至學習到，只要換一換字幕，整個電影的基調和意義就有可能發生改變，這樣一來，一部爛電影或許就可以得到挽救。
希區柯克終於和電影正式產生了聯繫。
誰是希區柯克
如果提到喜歡在自己作品中客串的導演，我們一定會想到漫威的斯坦·李。
《雷神3》中為雷神理髮的斯坦·李
其實有這種愛好的導演，可不止斯坦·李一位。大名鼎鼎的
昆汀熱衷於給自己在電影中安排一個「慘死」的角色。
《被解放的姜戈》里頂著個大肚腩的昆汀被炸藥轟上西天
然而開創這一潮流的還是希區柯克。
希區柯克最為觀眾所津津樂道的一個花招就是他自己在片中的出鏡，他隨時都有可能出現，確保我們肯定能找到他，但找到的也許並不是他。
《群鳥》中牽著狗走出商店的希區柯克
這導致希區柯克的粉絲在觀影中都集中注意力去尋找他，「快看，希區柯克是誰」。
《迷魂記》中匆匆路過的希區柯克
在他執導的五十多部電影里，至少跑過三十多次龍套。
所以，在他中後期的電影中，希區柯克總會早早出現，以免以後再分散觀眾的注意力。
《火車怪客》中拿著大提琴上火車的希區柯克
1926年自編自導的懸疑片《
房客
》成為奠定其拍片風格的作品。
1929年執導的驚悚片《訛詐》成為英國首部有聲電影。
1935年執導的懸疑片《
三十九級台階
》為間諜驚悚片的形成奠定了基礎。
1940年執導的懸疑片《
蝴蝶夢
》奠定其在好萊塢的地位，並獲得第13屆
奧斯卡獎
最佳影片獎。
可以說從1922年執導個人首部電影《第十三號》開始，希區柯克幾乎每一部作品都留下了影史上的地位。
我是灰色的
似乎每個人都有一個關於希區柯克的故事，其中大部分都很殘忍，他的真實面貌卻始終是個謎。
在《希區柯克傳》中，
希區柯克大部分時候都是一個不快樂的人。
16歲時，希區柯克偶然遇到了埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe）的作品，知道了他的生平。
愛倫·坡的童年充滿了害怕和戰慄，他對於任何的輕視都十分敏感和脆弱，以至於變得怯生生的，不善交際。
成年後愛倫·坡總是一襲黑衣，以一種儀式感十足的方式生活在這個世界上。他尋求莊重的克制，來約束自己病態天性的痛苦和憧憬。
希區柯克說，「我為他（愛倫·坡）感到非常遺憾，因為他雖然有才華，但卻是多麼的不快樂。」
相似的情感訴求，讓希區柯克跟愛倫·坡產生了共情。
他受到愛倫·坡「儀式感十足的生活方式」影響很大。
日常的恐懼令他迷戀秩序。他把生活安排得如同軍事行動；衣櫥里的衣服剪裁必須一模一樣，成對匹配；每天下午茶都會摔碎一個茶杯，以此提醒自己生命是多麼脆弱；必須事先精確設計每一個鏡頭，不給任何人留下橫加干涉的機會。
電影不僅是他的事業，也是他唯一的避難所。
當然，人來人往的片場本身也足夠令人生畏，因此，他始終要求現場要保持安靜、整潔、高度可控，仿佛這樣方能無堅不摧。
最終，他將恐懼和顫抖從波瀾不驚的生活中帶到了銀幕上，以反抗社會留給他的傷痕。
1979年3月，美國電影學會（AFI）授予他「終身成就獎」。
他不喜歡這種在每個方面都像豪華葬禮一樣的頒獎儀式。
直到頒獎的前一刻，希區柯克才同意接受工作人員的安排，坐在那裡茫然地觀看了整個過程。
他面部浮腫，身體肥胖，費了很大勁才走到為他安排的桌子前。他好像意識不到周圍發生了什麼。儘管如此，他還是盡力完成了一次簡短而優雅的演講。
——《希區柯克傳》
希區柯克在頒獎典禮上說道：
「我懇求大家聽我念完四個人的名字，這四個人給了我最多的愛、讚賞、鼓勵，我們之間有著持續不斷的合作。這四個人中，第一個是我的電影剪輯師，第二個是編劇，第三個是我女兒帕特的母親，第四個是我們家廚房裡創造奇蹟的優秀廚師。這四個人的名字，都是阿爾瑪·雷維爾。」
圖片來自《希區柯克傳》
希區柯克的好友曾經說過，
希區柯克一生有兩個堅持，一個是對電影的追求，另一個是對妻子艾爾瑪忠貞不二的愛。
關於兩人的愛情故事，可以去《希區柯克傳》中自己體會。
頒獎當天，阿爾瑪身體還不錯，因此也出席了這場儀式。
這也是希區柯克最後一次身邊圍滿了老友，有英格麗·褒曼，有加里·格蘭特。
他們此次前來，基本上都是為了道別。
一年之後，這位傳奇導演在自己的人生片場殺青了，享年81歲。
直到今天，我們依然還可以在各類影片中，看到他的影子。