「遠看像逃難的，近看像要飯的，細看才知是勘探的。」這是新中國成立初期老百姓對地質勘探隊員的印象，言語詼諧，卻是真實寫照。
在那個物質匱乏、條件艱苦的年代，廣東地質隊員們風餐露宿、跋山涉水，用青春和汗水在粵北山區找鈾礦，推動我國原子能事業發展。正如《勘探隊員之歌》中所寫，他們用「火焰般的熱情，戰勝了一切疲勞和寒冷」，為祖國尋找出豐富的礦藏。
解放思想去找鈾
1958年，廣東省核工業地質局二九三大隊（原中南三〇九11分隊）廣東地質隊在韶關市翁源縣下莊地區進行普查時，在被國際專家視為「禁區」的花崗岩中發現了異常。據第一普查小隊隊員羅鵬飛回憶，當普查小隊誤走進「禁區」時，鈾礦勘探所使用的伽馬射線探測儀一時均發出信號，他聽著耳機里傳來的「咯咯」聲，一連調了三個檔位，儀表上指針都直衝最高指數。
地質隊員們推斷，在下莊地區極有可能隱藏著一條規模大、品位高的鈾礦帶。這一消息振奮人心，因為此前未有在花崗岩中發現鈾礦的先例。儘管有國際專家對這一發現不以為然，但地質隊員們不打算放棄，而是破除思想禁錮，多番勘查，打孔鑽探，在坑道中找到了瀝青礦脈，最終得以確定了我國第一個花崗岩型鈾礦床。後來，這一礦床被命名為「希望」，飽含著地質隊員們對鈾礦的珍視、對祖國豐富礦藏資源的期待和讚美。
一股找礦風潮捲起，同時，廣東地質隊摒棄了蘇聯的網格找礦法。這種劃出一個個格子，隨後機械式找尋的找礦法，一定程度上忽視了找礦人員的主觀能動性。廣東地質隊轉變思路，採用自由路線，一旦發現露頭（岩石、礦脈和礦床露出地面的部分），就跟著露頭走，逢山必爬，逢溝必鑽，見點就追，極大提高了鈾礦普查的效率。
廣東省地質局第三地質大隊（原七〇五地質大隊，簡稱「第三地質大隊」，下同）原物探工程師李子文提及，地質人員隨身攜帶著地質「三件寶」：地質錘、羅盤、放大鏡。「我們就帶著這三樣，在山裡轉來轉去找礦，一發現有異常，就趕緊撲過去勘查，大家都特別有幹勁，一定要把這個礦給找到。」他說。
最沮喪的是找不到鈾
李子文今年74歲，曾有過24年一線找鈾經歷。「先做航空測量，檢測到哪個地方放射性強度比較高，就扔個石灰包下來，標記為異常點，再由我們找礦員帶著儀器去找。」李子文解釋道，找到石灰包，確定異常點後，需進一步借用儀器檢測等手段進一步驗證，「挖個槽做槽探，就像戰壕的壕溝一樣做個標記。」
「在山裡沒有路，我們就自己開路，帶著羅盤大方向不會錯，但也免不了有時要迷路，在山裡頭待到晚上十點才回來都是正常的，夜晚的野外山林也存在危險，像野豬等野獸時常出沒。」他告訴記者說，石灰包在平時看起來很顯眼，但掉落在茫茫山林中，經常被雜草掩蓋，或是掩藏在荊棘中，要找尋也並不容易，「那個茅草長得又雜又高，鑽都鑽不進去，有時明明看著石灰包就在不遠處，但隔著懸崖峭壁，過不去也不安全，就要繞個大彎去找，很費精力。」
由於長期在山裡跋涉，地質隊員們穿的衣服褲子經常被沙石橫草磨爛，不到一年就要全部換掉，一雙登山鞋甚至堅持不到一年就脫了底，形象正與開頭提及的老百姓戲語重合。「我們條件差，住的是草棚，上面覆蓋著鐵皮。每天自己帶點飯在山上吃，渴極了也不管幹不幹凈，就在山溝里喝點水。」李子文說道，「但這些都不是難題，我們最沮喪的，還是一早上山去，到深夜一無所獲地下山，特別想找到鈾礦，找不到心裡就難受。」
難忘找鈾歲月
1959年，第三地質大隊原物探工程師寧月源靠兩條腿走了一天，來到乳源與陽山交界的大山中工作。「天氣特別冷，我當時才二十來歲，年輕人就不怕那點苦，每天拿著三件寶就進山，當時沒有什麼資料，就拿著蘇聯留下的一個小本本，自己慢慢摸索。」寧月源回憶道，「早上吃半斤米飯，晚上回來再吃半斤，中午就餓著肚子找，跨山溝踩窪地，登山鞋一天到晚都是濕的。」據他講述，他的腿上至今留有一個被螞蟥咬後的疤，那時從野外回來脫鞋一看，「螞蟥吃得飽飽的」。
做異常點檢查時，通常會通過地質填圖來發現礦點，大概相距500米就是一條路線，早上從山腳爬上去走一條，從山頂上下來走第二條，一天跑兩條線，然後做好記錄。「一般是兩人一個小組，一個是物探人員，拿著儀器去搜尋異常點，我是拿著地質錘，去初步分析觀察地質的那個。」寧月源解釋道，「我在野外觀察找鈾礦，除了儀器檢測，也看顏色，有鈾礦的地方，石頭不一樣，跟正常顏色也不一樣，有的變黑，有的變紅，還有變其他顏色的。」
後來寧月源轉移到韶關南雄工作，這是他最難忘的經歷。有一天，物探人員通知他，在一個異常點，儀表指針跳得非常厲害，他們在原地掛了個布條。寧月源聽完後，第二天就上山了，他跨過水溝，爬到半山坡上，看到一棵大樹倒了下來，樹根連帶著泥土翻出，疑似有次生鈾礦附著。這一看讓寧月源興奮起來，也不管是否有輻射，戴著手套就去摸，「我再往山溝一看，有黑黑的東西，顏色和光澤像我們鋪馬路的瀝青，我拿鐵錘去敲，一敲就敲開了。」寧月源解釋道，「這說明這個鈾礦很富，在地表就能看到，一檢查品位很高。」他拿著小布袋裝著樣品，貼身掛在皮帶上，坐著火車送樣去給專家們看。
南雄201大型鈾礦床由此被發現，埋藏淺、品位高、易開採，又一次，廣東地質隊為祖國找到了鈾礦。
總策劃｜任天陽
總統籌｜林海利
執行策劃｜溫建敏
執行統籌｜李妹妍
文字｜謝小婉
圖片｜姜雪媛
編輯：李芷涵