10年後，我們再也拍不出來的國產劇：《我的團長我的團》

《我的團長我的團》。

2009年，這部劇是在萬眾期待中播出。

原因很好理解——它的導演、編劇、演員原班人馬三年前製造了爆款劇《士兵突擊》。

然而卻沒有收穫《士兵突擊》的爆款收視，

十年前還在讀書的我，其實沒怎麼看懂，甚至覺得不知所云。十年後又重溫了一遍，只想說夸它是一部神劇，一點也不誇張。

9.4的評分，足以證明這部劇有多出色。

關於《我的團長我的團》，朗讀君的第一觀感就是「真實」。

過去很長一段時間裡，我們對戰爭劇的理解是血脈賁張的。

荒唐的抗日神劇，就是把這種「都給老子死」的勁頭放大到畸形的結果。但這部劇沒有什麼以一當十、天賦異稟，也沒有什麼特種部隊、超級英雄。

恰恰相反，《團長》的故事，始於一群被打到丟了魂兒的潰兵。

意氣風發的正規軍團長虞嘯卿突然接手了他們，承諾把他們重新武裝成那個威風的川軍團，並把他們重新扔回了兇險的滇西戰場。

理想很豐滿，現實卻很骨感。

他們被送到緬甸參加戰鬥，可是飛機中途失事。

虞嘯卿承諾的武器彈藥補給，統統沒有。

他們在異國他鄉的雨林中，開局只有一條褲衩。

不過走運的是，他們遇上了冒牌團長，段奕宏飾演的龍文章。

這個瘋瘋癲癲的人假稱是他們的團長，行事難以捉摸，又鬼魅般地會打仗。他像個救世主一樣突然降臨，宣稱要帶這些人回家。

故事的最高潮，是龍文章要帶著這群「殘兵敗將」，打下一場不可能的戰役——「南天門一戰」。

在鳳凰衛視的紀錄片《中國遠征軍》中，我們看到歷史比電視劇還要殘酷。

每一個戰場，都是絞肉機、修羅場，死亡永不停休…

據松山會戰親歷者回憶：

「雙方官兵的屍體，有的互相扭打成一團，你抱著我的頭，我卡著你的脖子，你抓著我的大腿，有的甚至還在蠕動呻吟，被死者的污血浸透的土壤發出陣陣腥臭和硝煙味。」

當地人說：

本來北坡沒有蛆蟲，沒有螞蟥…是因為當時死的人太多，這些東西全過來了。屍體里爬出的蛆，會排得像一條條白色的河流，緩緩蠕動。

在抗日戰爭親歷過滇緬大撤退、敗走野人山的詩人穆旦寫下過：「沒有人知道歷史曾在此走過，留下了英靈化入樹幹而滋生。」

《團長》像為這兩句詩贖罪一樣，開始了中國戰爭劇最獨一無二的一次嘗試。

它當年得到的一些負面評價，就是因為太過執著於表現戰爭場面的真實與殘酷。

劇中有一個死亡場景讓人印象深刻：

一個憨厚樸實的男孩豆餅，不得已充當機槍的支架，最後被人體無法承受的后座力震得內臟粉碎，七竅流血而死。

關於戰爭的罪孽，《團長》力圖表現的不只是肉體上的苦難，更是精神上的苦難。

早期的戰爭題材電視劇和電影，礙於那種很鮮明的政治立場，不太敢反映這種殘酷。總喜歡把敵對方拍成侏儒或者傻子，好一點的也就是拍成了憨豆這類型的人物。

看那些《地道戰》、《地雷戰》《小兵張嘎》《舉起手來》……

就是一部部拍給小孩子看的動畫片。

但《團長》不一樣，它是拍給成年人看的。

它的主角不是那些宣傳機器刻意造出的一路開掛的英雄，它對準的是七十多年前，滇緬戰場一群被打散了打怕了的兵渣子，這群人才不在意什麼一寸山河一寸血，才不在意什麼國家的明天，他們貪生怕死；無聊的時候就窩裡斗；操著各自的方言在那裡罵自己人、罵鬼子、罵這個荒唐的世界；團長像無賴，手下的兵就更像是後娘養的。

我想這大概就是70多年前我們的國民圖景。

戰爭從來不是手撕鬼子或褲襠藏雷的兒戲，它冷酷，殘忍，吞沒掉曾經一寸一寸山河的同時，也吞沒掉了當時國人的勇氣和自尊。

這部電視劇,不合時宜又血性天真地跟大家講，中國人輸在聽天由命和漫不經心。

在這種絕境中，團長龍文章像個「神」，總在拯救那些瀕臨死亡的生命和靈魂。

他心心念念帶他們回的那個「家」，既是國境這一側的故國河川，也是中國人一路丟失掉的血性、責任、尊嚴，他用自己的瘋狂的執拗，和見過太多死人後累積的反思和心痛，幫著那群惶惶不可終日的兵渣子找回了魂魄和尊嚴，也告訴每一個觀看它的國人，中國人本來該有的樣子。

《團長》真正的美學在於洞察一切後的蒼涼，讓我明白了當年中國為什麼差點滅亡，也讓我明白了為什麼中國在那樣危急的時刻都沒有滅亡。

但是這個故事最動人的地方：

是給每一個遇見它、懂得它的人心裡都灑下了一粒種子，就像段奕宏會在異國的墓園中靜靜地坐上一會兒，像張譯在遙遠的邊疆捐建了一座學校，像無數喜愛這個故事的人會去騰衝的遠征軍墓園拜上一拜，會把禪達這座小城視作某種精神的原鄉。

人們討論它，紀念它，默默做了很多微小的好事。

十年的時間，那粒小小的種子靜悄悄地開出一朵又一朵的花兒，關於一部電視劇可能有的結局，沒有比這更加詩意的了。