燈光依舊明亮
（隨筆）
文/石清華
今年春節，丁老師和大家一樣，少去了許多歡聲笑語，多了幾分忐忑不安。一家人宅家裡，關注「家事國事天下事」，但關注最多的還是自家對面的教學大樓。
元宵節一過，愈加不安。晨起望教室，這裡的黎明靜悄悄；午時望教室，教學大樓的門窗空洞洞；傍晚望教室，樹上的鳥兒叫喳喳。有時竟情不自禁地大喊：「人呢，跑哪兒去了？」
丁老師的女兒瞪大眼睛、張大嘴巴：「媽，我在這，你問的哪個人囉？」
「哦，對不起，我一望見空蕩蕩的教室，就想起了學生。」
女兒嘻嘻一笑：「學生也和我們一樣宅家裡，抗擊疫情，為國出力呀。」
儘管言之有理，還是特別擔憂，孩子們即將中考，耽誤不得，該怎麼辦呢？很快，各級政府組織起了有效的網絡課堂。丁老師暗笑自己是杞人憂天，不過很快進入了角色。
「今天寫全命題作文，題目《燈光依舊明亮》。一是達到基本要求，二是用詞準確，三是語意連貫，四是情感真實。動筆前要列個提綱，下筆時一氣呵成，以避免斷斷續續、改來改去，凌亂不堪。在文中所敘故事，不一定全是自己所做的或經歷的，但必須是自己熟悉的。根據需要，添加合理的想像，即是創新。想像好像翅膀，讓你自由地飛翔。」
接著亮出範文邊讀邊講析，然後學生各自寫作，四十分鐘內完成。 課上完後，雖然自我感覺良好，但還是不踏實。學生聽明白了嗎？有抄襲的現象嗎？遙控有效嗎？種種疑問縈繞在心頭。
不行，得去學生家裡看看。趕緊午餐，稍作整理，即用腳步去丈量街道、村莊。出門登上長江大堤，勁頭十足地步行四公里到李小月家。她雖然不是很聰明，但守紀勤學。爸爸、媽媽常年在外打工，由年過花甲的爺爺、奶奶管教，是典型的留守少年。今年春節，因疫情關係，爸爸、媽媽也沒能回家，祖孫三人在江堤邊的兩間平房裡過春節，不免令人心酸。到她家門前時，李小月正在門前樹下的矮桌上寫作業。她一見老師馬上站起來：「丁老師好。」
爺爺、奶奶端來熱茶、水果，十分激動地說：「丁老師，您是位好老師。給小月買飯票、買資料，教給她知識，告訴她如何做人。有次上學時被雨淋濕了全身，您把自己丫頭的衣服讓她換上，像親媽一樣。我們常常跟她說要好好學習才對得起丁老師。」
「小月是個好孩子。在家上課有什麼困難沒有？」
「網絡有時信號不好，有時沒聽清楚。」
「你先把今天的作文給我看看，然後舉例說說沒聽清楚的地方。」
「如《出師表》中的『卑鄙』沒弄明白。」
丁老師詳解「卑鄙」的古今義，略說詞由單音節向雙音節、多音節發展的趨勢。「丁老師，小月說家裡的燈光昏暗，遠不如教室里明亮。不知什麼時候才能去學校？」
「那要看疫情是否緩解，得等上級通知。小月，老師相信你會努力的，也會考出理想的成績，我走啦。」
「老師慢走，再見。」
沿鄉村公路順道走訪十五公里到偉星麗園時，雙腿似有千斤重，腳也不聽使喚，只得在小區門衛室，坐等第十四名學生王思源。談話結束，值班的老公準點到達。
回家後將學生作文改評的結果整理了一下，得分從三十五分到四十九分，整體成績不錯。選上中下等次的作文，下次課時字詞句段篇講評其得失，再次作文時大有長進、令人滿意。
五月二十五日，丁老師欣喜若狂，六點不到開教室門、亮起電燈。趕到校門口時，領導、校警、值班老師已有些到崗。有學生背著書包經檢測後進入校園，回望教學大樓，所有要使用的教室，已經燈光明亮。
晦暗較久的校園豁然開朗，路燈把身旁的樟樹、廣玉蘭弄得綠翠欲滴。真有點擔心嫩嫩的闊葉承受不起那綠，會砸到學生頭上。如果是這樣，學生當然很高興：祥雲降臨、中考大捷。
元月十五日學生放假，校園頓時沉靜了。沒有了學生的嬉鬧，還有點不習慣。早晨不知道什麼時候起床，以至有時忘了吃早餐。若問今天是星期幾時，往往要查日曆。閒暇，在空曠的校園內轉悠，有種失落之感。哪怕有住在校內的教職工進出，放鬆管控之後，也有三三兩兩的人們在操場上散步。在和熙的陽光下躺在草坪上看手機、聊天、曬太陽，或是坐著打撲克、舉杯對飲，看上去悠閒、洒脫，仍覺得形單影隻。
學校領導、老師全程陪同學生。學生全在食堂進餐，全在教室午睡。以前招收學生吃住的客戶邀約在一起，氣勢洶洶地衝到校門口質問校長：「誰叫你們這麼做的，把學生關在校園內，這不是在強迫學生消費嗎？政府強調就業、恢復經濟，你們這麼做，我們不失業了嗎？」
校長底氣十足、和顏悅色地解釋：「我們按上級的要求辦事，不得不如此。再說你們能保證學生平安無事嗎？」
誰也不敢保證，客戶明白這個理，只好蔫蔫而回。
校門口可謂三步一崗、五步一哨。有領導監督，有校警把門，有人查詢、測體溫，有人登記出入者。在校園內的各個隔離設施的出入口，皆有人值守，戒備森嚴，就算蚊子飛過去，也得查一查公母。這塊聖地，必須確保萬無一失。
「老師，您好。」只有初三學生到校上課。原來一個班六十多人，現在分在兩個教室，符合上面要求的每位學生前後左右不少於一米的距離。老師現在要上相當於兩個班的課，工作量至少是在一個教室上課的一點五倍。但老師們無怨無悔、任勞任怨。
下課鈴聲一響，學生在監管員的指導下有序下樓，比擁擠著出去要快得多。出樓棟門，宛如開籠的鳥，振奮雙趐，快樂地飛翔。
久違的廣場、體育場，各找各的樂兒去。有兩位個頭高點的女生，把走在前面的小個子男生夾在中間，問他那個方程怎麼解。男生說要吃糖後才能解答，兩位女生對視了一下，一個說我給你買糖去，另一個略一後退，迅速伸出兩臂抱著他的脖力用力往後拖，說話的女生旋即拉著男生的兩條腿，將他抬了起來，然後一起喊：「一、二、三，給你糖吃。」將他甩到了草坪上。男生一骨碌爬起來去抓女生，早已跑了很遠。圍觀的男女生拍著巴掌大笑：「哈哈，文華，糖好吃吧。」學生們三個一群、五個一夥，追追趕趕、吵吵鬧鬧、說說笑笑，似乎要把憋了四個多月的力氣、言語都使出來、喊出來，將空寂的校園填得滿滿當當。
將近十點鐘，校門外的小車、麻木、摩托車、自行車等把校門外前後一百多米長的公路兩側，寬闊的校門外的空地擺得滿滿的。家長們望著明亮的教學樓，關注進入教室的班主任，暗暗祈禱：老師，請別拖堂。基本上如願以償，歡歡喜喜地接走自家的寶貝。
校園是承受不起寂寞的，那些叫人喜歡又有點令人皺眉的孩子才是校園的靈魂，校園有了靈魂才充滿了生氣。
從早晨六點到晚上十點多鐘，上課、陪伴、值班、備課、改作業，雖然有些疲憊，但心裡踏實。回望教學大樓，燈光依舊明亮。
（2020年6月14日）
【作者簡介】石清華（男），退休教師。出身卑微，有幸長成，但歲月蹉跎，一事無成，只好勤奮幹事，踏實做人。胸無大志，交遊平民，酸甜苦辣，離合悲歡，滲透於心。然盼其覺醒，努力上進。替己謀福利，為國盡忠誠。暢敘平民事，共享人間情。