前幾天，我在一篇文章里提到了一個開發者賣掉年度遊戲獎盃的事。這是一位20多年的遊戲界老兵，出於生活所迫不得不為過往榮譽標上價碼的故事。
對於這位個人風格濃烈的開發者來說，遊戲業已從80年代那個刀耕火種的作坊時代，駛入了喧譁造物的滾滾蒸汽里，卻不再有願意搭他一程的船。轟隆向前的由無數零件構成的巨物里，留給個人創作者展現個人創意的機會變得越來越少。
《骷髏騎士》的藝術指導，Jason Wilson（右一）
同為「娛樂工業」，遊戲相較電影已經少了很多導演、製片和主演這樣擁有決定性話語權的位置。除了屈指可數的那幾個明星製作人，絕大多數開發者很難展現出個人的創造力，成為直接影響某段遊戲體驗的關鍵。
這也正是獨立遊戲的魅力所在，用一個螺螄殼就能修出自己的神殿，實現一個作品裡的審美霸權，不管好的壞的起碼都是自己的。那些從一個獨立工作室慢慢孵化成長而來的製作組，
雖說也已經步入了集體作業的流程，但大都也帶著濃重的作者色彩。
比如剛剛憑藉《博德之門3》拿下TGA年度遊戲的拉瑞安工作室。
關於這家工作室的故事，我們已經在兩天前用一篇文章詳細介紹過了。我這次想說的，是在身穿鎧甲的斯溫致辭感謝團隊成員、感慨開發過程不易時，他看到的東西——一塊LED倒計時燈牌。
來自X用戶javierabegazo
根據斯溫的發言內容，可以大致推測出這塊燈牌給了獲獎人30秒的時候來發表獲獎感言。在30秒倒計時結束後，LED屏上的內容會變成更加醒目直接的「請趕緊結束」（Please Wrap It Up）。
無獨有偶，《王國之淚》的製作人青沼英二在領取最佳冒險遊戲時，也有觀眾拍到了這塊「趕緊弄完」的牌子；《心靈殺手2》的製作人Sam Lake手握最佳敘事遊戲獎盃時，雖然沒人拍到觀眾席的畫面，但他哽咽發言的最後同樣插入了退場音樂的前奏，不得不趕緊結束了發言。
作為一個晚會性質的節目，TGA想要把控好每一個環節的時間，我能夠理解主辦方的用意。特別是在去年奎托斯扮演者長達十幾分鐘的超長獲獎感言後，控制節奏更是勢在必行。但是這些省出來的時間，要勻給誰呢？
從結果來看，這些催著趕著獲獎者趕緊往下走的倒計時，把時間都擠給了廣告商，給了那些更具影響力的頒獎嘉賓——大都是演員。
根據我粗略的統計，「尚氣」的劉思慕在頒獎前總共嘮了兩分鐘，其中包括幾句對他參演的RTS遊戲《風暴之門》的宣傳；「獵鷹」安東尼•麥凱在頒獎前講了1分50秒的單口笑話，也順勢宣傳了自己參演的《烈火戰車》第二季；反倒是最後頒發年度遊戲獎項的甜茶，沒什麼廢話僅用15秒就走完了流程，因此他也沒留下什麼鏡頭。
甜茶的存在感甚至不如去年同款髮型的「紅靈」高
《黑神話：悟空》主創楊奇也在當天的微博上，提到「TGA播片兒按秒計費稍稍肉疼」。可見TGA上的時間確實寶貴，不過卻沒把這時間用到本應是頒獎禮主角的獲獎者身上。
除了《博德之門3》的年度遊戲大獎，阿斯代倫的動補演員Neil Newbon也獲得了本屆TGA的最佳表演獎。
這位演員原本並不是動補演員出身，只不過因為他當普通戲劇演員時實在無戲可拍，才轉型加入了動補行業。萬幸這次他遇上了一個不錯的團隊，參與到了《博德之門3》里，才第一次收穫了這麼多人的認可。出於這些幕後的辛酸，他才會在領獎台上感動落淚，但很顯然，他依然在台上有太多話沒來得及說。
這些遊戲開發台前幕後的工作者，包括那些設置了獎項卻根本連頒獎畫面都不給的獲獎者，本應該是這場典禮的主角。總被拿來比較的奧斯卡就算再怎麼商業驅動，好歹也能被稱為「學院派」，也會把舞台讓給他們。
一個遊戲獎項的意義，正如「阿斯代倫」所說的那樣，是讓在遊戲這條工業流水線上奮勇向前的每一滴水，都有一次機會不再作為一條長河的一部分，而是作為一朵濺起的水花被看到。
這種機會對他們來說來之不易，英雄身著銀甲，站在鎂光燈下，回顧這一路感慨萬千，不應該再看一遍他們已經在甲方那兒聽過了無數次的話，「請趕緊結束吧。」