在熱門電視劇《慶餘年》里，不管哪一方勢力，都要考慮軍隊的動向。哪怕是慶帝，對軍隊的態度也是十分曖昧。

說白了，軍隊大了，怕威脅帝位；軍隊小了呢？又怕打不過敵人。

這確實是一個兩難問題。

《慶餘年》這個兩難問題，其實在中國古代王朝里，一直存在。那麼那些真實存在過的皇帝們，是怎麼解決的呢？

下面，咱們就來嘮嘮吧。

01

在中國古代，維持一個統一王朝，是非常困難的。

歷朝統治者，不管是建國前，還是建國後，他們始終面對極大的軍事壓力。既有北方的游牧民族的挑戰，也有內部的潛在割據力量的威脅。

所以在中國，要讓一個大國不散攤子，就必須維持一支大規模常備軍。

相比之下，現代化之前的歐洲國家都是小國，小領地、小貴族，根本就沒有這個必要，要打仗臨時召集公民就可以了，或者乾脆使用僱傭軍，他們沒有常備軍這個問題。

在中國有了這支常備軍，你不要簡單地把它看成是財政上的負擔，養活他就行了。

一隻常備軍擱在那裡，它就是雙刃劍。對外能作戰，對內也能搞顛覆啊。

所以自古以來，怎麼處理好這隻燙手山芋，就成了中國最重大的政治問題，一個國家的統治要是不考慮這個問題，什麼也玩不轉。

舉個例子就明白了。

南宋岳飛手握重兵，屢屢打敗北方的大金軍隊，眼看就可以收復河山了，但是趙構的態度一直很曖昧。

趙構一方面想抵禦敵軍，一方面又不想岳飛勢力太大。

你看，我們都知道南宋中興四將，張俊、韓世忠、劉光世、岳飛，真正不怕死又一心禦敵的，其實只有韓世忠和岳飛。

但是趙構並不把兵力都集中給韓世忠或岳飛，而是讓四人各領一支軍隊，而且軍餉和物資統一由朝廷發放，不許他們就地納糧。

那個時候南宋都這樣了，還搞分兵，為什麼啊？

如果你是趙構，你會怎麼想？是的，讓韓世忠或岳飛統領天下所有兵力，是最好的禦敵之策，但是，仗打完了，我的皇帝還能不能坐呢？

所以，還不如分散兵力，圖個僥倖。

不是趙構是昏君，而是不管誰坐上那個位置，都會這樣弄。

政治家在考慮軍事問題的時候，不是光想戰鬥力問題。他還必須想到，軍隊召集起來容易，在它對付敵人之前，你還得想好怎麼對付它。

02

軍事問題還不只是一個難題，它會衍生出來一系列的難題。

首先，建國之後，怎麼從打天下，轉成治天下。

要知道，打天下靠的軍功集團，但是這些人的知識是戰場上專用的啊，不能用來治國。

所以，建國完成之後，面臨的最棘手的問題，就是怎麼處理這幫既有威望，還有實力，就是沒有治國知識的人。

過去我們談中國歷史，總覺得，朱元璋不怎麼樣，屠殺功臣，不仁不義。你看人家宋太祖趙匡胤多好，杯酒釋兵權，搞得不那麼血腥。

但是你拉長歷史視野一看，只要是農民起義起家的，都不得不走上屠殺功臣這條路。

比如劉邦，性格以寬容著稱，後來還不是大開殺戒？因為他和朱元璋面對的難題一樣，都是一幫農民難兄難弟一起打出來的江山，你沒有足夠的威望讓他們解甲歸田。只能來硬的。

相反，如果開國君主原來就是有權威的人，比如趙匡胤自己就是前朝的大官，解決這個問題就可以溫柔一點。

東漢的劉秀也是，所謂「退功臣而進文吏」。這是因為劉秀自己是前朝皇親，又是豪強出身，他有這個威望，有這個條件嘛。

所以，來硬的還是來軟的，這跟開國皇帝的個人性格關係不大，倒是跟他原來有沒有權威關係很大。

總之，這是建國必須要解決的問題。

這個問題解決了，下一個問題又來了。就是軍費問題，因為你要維持常備軍。

也是兩難啊。

中國農耕地區和遊牧地區接壤的地帶實在太長了，從西到東有幾千公里。

而游牧民族的戰鬥力量又是以機動性見長，所以，農耕民族僅僅設防一地或者幾地，等於不設防，遊牧騎兵可以輕鬆繞過設防南下。

所以，農耕民族的軍備要全面鋪開。

可是，維持那麼大一支常備軍，需要多少資源啊。

農耕時代，收稅不容易，轉運就更困難。

這副擔子要是放在中央政府肩膀上，政府吃不消。要是讓軍隊就近自籌軍費糧草，就容易產生軍閥。這是不是兩難？

所以，歷代王朝試驗了無數種兵制，有的實行軍隊屯田制，軍隊自己耕作；有的實行募兵制，朝廷出錢養兵；有的實行寓兵於農的府兵制、明朝的衛所制。

這些兵制都各有利弊，並沒有最佳方案，只能一邊試驗一邊調整。

調來調去，其實就是在兩個極端之間平衡，你是要減輕財政負擔？還是要中央政府更安全？

除了軍費問題，還有分權的問題。只有把指揮權、行政權、財權分開，國家才算對軍隊做到了制度化的控制。

要是不這麼干，歷史上是有重大教訓的。

唐朝的安史之亂之所以發生，重要的原因之一就是，安祿山控制了北方几個藩鎮的所有權力，軍權行政權財權攬在他一個人手裡。

這樣一來，他想造反時，要兵有兵，要將有將，要糧有糧。時機一到，他就是自己不想謀反，旁邊那些想當開國元勛的人都不答應。

但是，問題又來了，軍隊這個東西，麻煩在於，不是控制得越死越好。

和平時期，軍隊很溫順，戰爭來了呢？你不就是趕著一群羊去打狼嗎？和平時期，將領不惹事、很聽話，但是這樣的將軍能在戰場上指揮嗎？

建文帝朱允炆要削蕃，搞得自己的叔叔朱棣造反。結果堂堂大明王朝，竟然沒有一個能打仗的將軍，哪怕有上百萬軍隊，也打不過朱棣率領的幾萬北方狼兵。

你看，這又是一個兩難。沒有一勞永逸的解決辦法，需要當政者不斷地尋找動態平衡。

03

好了，這些兩難問題，都只能在兩個極端中間找平衡，沒有終極解決方案，那我們的祖先這麼多年難道就沒有什麼獨創性的成果嗎？

有啊。那就是大名鼎鼎的——長城。

我們一提起長城，就說它是中國的文化象徵，外國人來中國要看一眼，連中國人自己也想去長城當一當「好漢」。

但很多人也都知道，長城不是一個文化建築，而是一個軍事設施，目的是防禦北方的游牧民族。

但在一般印象中，在軍事這一方面，歷史上長城好像沒起到多大作用，無論是匈奴還是突厥，契丹還是蒙古，還是後來的滿清，他們該來還是來。

其實，不光普通人有這種印象，連很多歷史學家也這麼說，比如美國有一位歷史學家，叫沃爾德隆，他在《長城：從歷史到神話》這本書中就說，在歷史上長城的文化和政治意義遠遠大于軍事意義。日本也有位著名的歷史學家，叫杉山正明，他也說，在歷史中，長城幾乎沒有發揮過實際功效。

甚至有人說，修長城，這就是一個農耕民族沒有進取精神的表現，是喜歡修籬笆圍牆的本能。

在一般的印象里，理解長城，就是一堵牆嘛，功能就是不讓北方的遊牧騎兵進來，而我自己呢也不出去。

就像我們兩家挨得近，就修一堵院牆，你過你的，我過我的。牆的主要作用就是擋住外面的人進不來。

確實是有點閉關鎖國，修籬笆圍牆的味道。

這個作用確實有，但是如果我們深想下去，就知道絕不這麼簡單。

「長城」它不是「長牆」，它是一整套防禦體系。

除了擋住敵人之外，大家都知道的，長城上有很多烽火台，一發現敵軍，立馬點燃烽火，放出滾滾狼煙。這可是在電報出現之前，速度最快的軍事預警方式。

04

這個好理解，我們再來看第二個。

但是，敵人來了，我光預警不行啊，我還得確保援軍可以及時趕到才行，長城就有這個作用。

你想，一般選址修建長城的地方是哪兒？

肯定要依託天險，不說全部在崇山峻岭里吧，反正是肯定儘量挑不好走道的地方建。目的，當然是增加遊牧騎兵抵達和翻越的困難。

但是，既然他困難，咱們肯定也困難。不過沒關係，中原軍隊不需要翻越這些地方，因為長城本身就像一個高速公路，有運兵作用。

去過長城，會知道，沒去過的，也見過照片和影視資料。長城不僅高，而且寬，平均有5到8米，而且都是磚石路面，簡直就是高速公路啊，甭管是步兵還是騎兵，在長城上運兵速度肯定快過游牧民族。

一旦邊地駐軍收到烽火台預警，最快的進兵路線就是，抵達離他最近的長城，然後一路在長城上跟蹤烽火台。

你看，阻攔、防禦是長城最基礎的功能，再加上高效的預警和運兵方式，這些就已經讓長城成為非常實用的防禦體系了。

這樣的防禦體系極其節省軍事行動的成本。

我們總說，「萬里長城萬里長」不可能處處布防，從這個角度來看，長城原本就用不著處處布防，這才是它存在的意義。也就是說，長城在很大程度上緩解了中原王朝的邊防壓力。

我們看，在歷史上，只有清朝和唐朝是不重視修建長城的，清朝的情況比較特殊，因為關里關外都歸他統治，用不著。

而唐朝不重視長城的結果是什麼，就是要在邊關要塞普遍駐軍，光漢人軍隊還不夠，還得用胡人，最後就演化成安史之亂和藩鎮割據的局面。像安祿山就是胡人節度使。

同樣，宋代時中原也指望不上長城，因為不在自己手中，所以宋朝只能大規模擴軍，動不動就養兵百萬。耗費了國家財政不說，在軍事上也少有特別的建樹和突破。

05

除了防禦，在進攻方面，長城也有很大的作用。

你看，長城一旦建起來，在軍事上，中原對抗草原的軍事前線，就固定下來了，我要打匈奴，不用從洛陽、長安，或者其他地方出發，可以直接把長城作為軍事依託。

主動進攻的時候，我可以把軍隊集結到長城，然後從長城出發，我只管向前就行了，因為長城是我的後方。

過去，我們總是說，長城太長了，游牧民族很容易集中兵力進行突破。

但如果，你反過來看，中原進攻草原，其實更容易，任何一個關口都可以作為軍事基地。

這樣一來的實際效果，游牧民族根本不敢把長城附近作為主要活動場所，都得離長城遠遠的，至少要上百公里才行。

所以，秦始皇派蒙恬，和漢武帝派衛青打匈奴就是這麼打的，大軍先抵達長城附近，然後以長城為依託進攻匈奴，打贏了，我就推進，失利了，我退到長城就行了。

而游牧民族要攻打長城的一處關隘，我可以從其他地方出兵，對你進行夾擊。

因此，你看，史書上說，匈奴一敗，就是退卻七百多里，他不敢在長城附近呆著，呆久了就會被圍殲。

06

對於長城，我們還有一個誤解，就是，在實際交戰過程中，長城一旦被突破了，它就沒啥用了，因為我們是按照圍牆來理解長城的。

實際上哪有那麼容易，你可以突破長城，但是你沒有辦法摧毀長城這個體系。

也就是說，只要長城還在，你只要越過長城，你的後方就是不安全的。

因為，你的後方不安全，所以你既沒有辦法占領，也不可能長期駐軍，除了搶劫一圈之外，啥事也做不了。你是孤軍，在這呆的時間越久，對你越不利。

那你說，搶一圈金銀財寶回去，也是賺了啊。

哪有那麼簡單？你想啊，比如一個礦泉水瓶子，一隻蚊子想要飛進去是比較容易的，但是你再想找到那個口出來，本身就不容易。

還有，你當中原民族是吃素的嗎？只要我把長城口一堵，你就出不來了。

不要以為，這僅僅是個設想。有人在這吃過虧，這人就是皇太極。

當時，在山海關這邊，皇太極占不著什麼便宜，所以就想著，能不能找一個薄弱的地方，突破長城，直接向中原進軍。就像我們剛才說的，突破長城很容易，所以，清軍前前後後，一共六次越過長城。

但，甭管幾萬大軍來，他們能做的就只有破壞和搶劫，而且最後實際上都沒占到什麼便宜。

你看，第一次皇太極十萬大軍在北京城下，和明軍打了個平手，後面幾次搶了點東西，第五次清軍搶劫之後，在回軍的路上，就在長城附近，中了明軍的埋伏，數員大將戰死。第六次更慘，史書上說，這一次清軍回到瀋陽之後，城內是「哭聲連屋」。

你要說，長城在軍事上沒啥用，皇太極都不答應。

07

長城作為一種戰爭工具，和刀槍炮不一樣，它是一種壟斷性的技術。所謂的壟斷，不是說我保密，不讓你用，而是只能為我所用。

什麼意思呢？

你看，刀槍炮還有其他的軍事技術，軍事裝備你要是拿走了，可以反過來對付我。

但是長城呢，技術全部是公開的，你隨便學，甚至就是占領了長城，你游牧民族也用不了。

為啥？

你想啊，長城的主要作用，是駐兵和預警。

游牧民族不定居，怎麼會駐兵呢？

農耕民族的軍隊機動性也不強，所以你也不需要預警。

那你要長城還有啥用？

除非你游牧民族也和農耕民族一樣，也定居。但是一旦定居，你原來的戰略優勢也就沒有了。而且定居後的游牧民族還是游牧民族嗎？最後還不都是被同化掉。

所以，長城這東西，游牧民族對它真的是咬牙切齒。如果不是北方天災，無法生存，游牧民族是不會冒死南下的

後金之所以要打明朝，其實就是因為當時東北發生凍災，用兵力逼迫大明繼續完成「救濟式」的貿易。

好死不死，這個時候，大明境內也有天災，之前的優惠貿易無法繼續，而且崇禎和大臣們又一根筋，打死不議和。

最後大明被李自成滅了，清軍撿便宜入關統治中原。

08

回到開頭我們提到的皇帝要解決軍事的兩難問題。

有了長城，中原王朝的北方威脅是不是就減輕了呢？那麼導致的結果是不是就不用養那麼多軍隊了呢？軍隊不用養那麼多了，那麼內部的軍閥割據的可能性是不是也下降了呢？

你看，修建長城，一下子就把兩個問題都解決了，當然不是永久性解決，但是在階段性，確實起到了作用。

我們一直以為，中國古人怎麼那麼傻，搞出長城這樣一個形象工程。

但是只要多想一下，傾全國之力修的長城，而且歷朝歷代反覆重修，怎麼可能是一個愚蠢的毫無用處的決策？

你可以說皇帝蠢，但是他手下的每個大臣都蠢嗎？你可以說一任皇帝和滿朝文武百官都蠢，但是歷朝歷代那麼多皇帝和領導班子，也都蠢嗎？

我們現代人看長城，確實看不到修建它有什麼用，但是把時間拖回到歷史當中，站在古代統治階級的角度，你會發現，長城是多麼偉大的戰略構想啊。