配圖取自舞台劇《卡門》
進監的頭幾天，我心裡非常難過。當初投軍的時候，想至少能當個軍官。同鄉龍迦，米那，都是將軍了；夏巴朗迦拉，像米那一樣是個黑人，也像他一樣亡命到你們貴國去的，居然當了上校；他的兄弟跟我同樣是個窮小子，我和他玩過不知多少次回力球呢。那時我對自己說：過去在隊伍里沒受處分的時間都是白費的了。現在你的記錄有了污點，要重新得到長官的青眼，必須比你以壯丁資格入伍的時候多用十倍的苦功！而我的受罰又是為的什麼？為了一個取笑你的波希米小賊娘！此刻也許就在城裡偷東西呢。可是我不由得要想她。她逃的時候讓我看得清清楚楚的那雙七穿八洞的絲襪——先生，你想得到嗎？竟老在我眼前。我從牢房的鐵柵中向街上張望，的確沒有一個過路女人比得上這鬼婆娘。同時我還不知不覺聞到她扔給我的皂角花，雖然乾癟了，香味始終不散……倘若世界上真有什麼妖婆的話，她準是其中的一個！
卡門
本篇選自第4章
文 / 【法】普羅斯佩·梅里美
譯 / 傅雷、李玉民
有一天，獄卒進來遞給我一塊阿加拉麵包，說道：
「這是你的表妹給捎來的。」
我接了麵包，非常納悶，因為我沒什麼表妹在塞維爾。我瞧著麵包想道：也許弄錯了吧。可是麵包那麼香，那麼開胃，我也顧不得是哪兒來的，送給誰的，決意拿來吃了。不料一切下去，刀子碰到一點兒硬東西。原來是一片小小的英國銼刀，在麵包沒烘烤的時候放在麵粉里的。另外還有一枚值兩塊錢的金洋。那毫無疑問是卡門送的了。對於她那個種族人，自由比什麼都寶貴，為了少坐一天牢，他們會把整個城市都放火燒了的。那婆娘也真聰明，一塊麵包就把獄卒騙過去了。要不了一小時，最粗的鐵柵也能用這把銼刀鍋斷。拿了這塊金洋，隨便找個賣舊衣服的，我就能把身上的軍裝換一套便服。你不難想像在山崖上掏慣老鷹窠的人，決不怕從至少有三丈高的樓窗口跳到街上。可是我不願意逃。我還顧到軍人的榮譽，覺得開小差是彌天大罪。但我心裡對那番念舊的情意很感動。在監牢里，想到外邊有人關切你總是很高興的。那塊金洋使我有點氣惱，恨不得把它還掉，但哪兒去找我的債主呢？這倒不大容易。
經過了革職的儀式以後，我自忖不會再受什麼羞辱的了。誰知還有一件委屈的事要我吞下去。出了監獄重新上班，我被派去和小兵一樣的站崗。你真想不到，對於一個有血性的男子，這一關是多麼難受哇。我覺得還是被槍斃的好。至少你一個人走到前面，一排兵跟在你後面，大家爭著瞧你，你覺得自己是個人物。
我被派在上校門外站崗。他是個有錢的年輕人，脾氣挺好，喜歡玩兒。所有年輕的軍官都上他家裡去，還有許多老百姓，也有女的，據說是女戲子。對於我，那好比全城的人都約齊了到他門口來瞧我。哦！上校的車子來了，趕車的旁邊坐著他的貼身當差。你道下來的是誰？就是那奚太那。這一回她妝扮得像供奉聖徒骨殖的神龕一般，花花綠綠，妖冶無比，從上到下都是披綢戴金的。一件綴著亮片的長袍，藍皮鞋上也綴著亮片，全身都是金銀鋪繡的滾邊和鮮花。她手裡拿著個波浪鼓兒。同來的有兩個波希米女人，一老一少。照例還有個帶頭的老婆子，和一個老頭兒，也是波希米人，專弄樂器，替她們的跳舞當伴奏的。你知道，有錢人家往往招波希米人去，要她們跳羅馬里，這是她們的一種舞蹈，還教她們攪別的玩藝兒。
卡門把我認出來了。我們的眼睛碰在了一起，我恨不得鑽下地去。
她說：「阿居·拉居那。長官，你居然跟小兵一樣的站崗嗎？」
我來不及找一句話回答，她已經進了屋子。
所有的人都在院子裡，雖然人多，我隔著鐵柵門差不多把一切都看在眼裡。我聽見鼓聲、響板聲、笑聲、喝彩聲。她擎著波浪鼓兒往上縱的時候，我偶爾還能瞧見她的頭。我又聽見軍官們和她說了不少使我臉紅的話。她回答什麼，我不知道。我想我真正的愛上她，大概是從那天起的。因為有三四回，我一念之間很想闖進院子，拔出腰刀，把那些調戲她的小白臉全部開腸破肚。我受罪受了大半個時辰，然後一群波希米人出來了，仍舊由車子送回。卡門走過我身邊，用那雙你熟悉的眼睛瞅著我，聲音很輕的說：
「老鄉，你要吃上好炸魚，可以到德里阿那去找里拉·巴斯蒂阿。」
說完，她身子輕得像小山羊似的鑽進車子，趕車的把騾子加上一鞭，就把全班賣藝的人馬送到不知哪兒去了。
不消說，我一下班就趕到德里阿那。事先我剃了鬍子，刷了衣服，像閱兵的日子一樣。她果然在里拉·巴斯蒂阿的鋪子裡。他專賣炸魚，也是波希米人，皮膚像摩爾人一般的黑。上他那兒吃炸魚的人很多，大概特別從卡門在店裡歇腳之後。
她一見我就說：「里拉，今兒我不幹啦。明兒的事明兒管！老鄉，咱們出去蹓蹓罷。」
她把面紗遮著臉。我們到了街上，我卻是糊裡糊塗的不知上哪兒。
「小姐，」我對她說，「我該謝謝你送到監獄來的禮物。麵包，我吃了；銼刀，我可以磨槍頭，也可以留做紀念；可是錢哪，請你收回罷。」
「呦！他居然留著錢不花，」她大聲的笑了，「可是也好，我手頭老是很緊。管它！狗只要會跑就不會餓死。來，咱們把錢吃光算了。你好好請我一頓罷。」
我們回頭進城。到了蛇街的街口上，她買了一打橘子，教我用手帕包著。再走幾步，她又買了一塊麵包、一些香腸、一瓶瑪查尼拉酒。最後走進一家糖果店，把我還她的金洋和從她口袋裡掏出來的另外一塊金洋和幾個銀角子，一齊摔在櫃檯上，又要我把身上的錢統統拿出來。我只有一個角子和幾個小錢，如數給了她，覺得只有這麼一點兒非常難為情。她好像要把整個鋪子都買下來，盡挑最好、最貴的東西，什麼甜蛋黃、杏仁糖、蜜餞果子，直到錢花完為止。這些都給裝在紙袋裡，歸我拿著。你大概認得剛第雷育街吧，街上有個唐·班特羅王的胸像，那倒值得我仔細想一想呢。在這條街上，我們在一所屋子前面停下。她走進過道，敲了底層的門。開門的是個波希米女人，十足地道的撒旦的侍女。卡門用波希米語和她說了幾句。老婆子先咕嚕了一陣。卡門為了安慰她，給她兩個橘子、一把糖果，又教她嘗了嘗酒。然後替她披上斗篷，送到門口，拿根木閂把門閂上了。等到只剩我們兩人的時候，她就像瘋子一般的又是跳舞，又是笑，嘴裡唱著：
「你是我的羅姆，我是你的羅米！」
我站在屋子中間，捧著一大堆食物，不知放在哪裡好。她卻把一切摔在地下，跳上我的脖子，和我說：
「我還我的債，我還我的債！這才是加萊的規矩！」
啊！先生，那一天啊！那一天啊！……我一想到那一天，就忘了還有什麼明天。
（唐·育才靜默了一會兒，重新點上雪茄，又往下說了。）
我們一塊兒待了一天，又是吃，又是喝，還有別的。等到她像五六歲的孩子一般吃飽了糖，便抓了幾把放在老婆子的水壺裡，說是「替她做冰糖酒」。她又把甜蛋黃扔在牆上，摔得稀爛，說是「免得蒼蠅跟我們麻煩……」總之，所有刁鑽古怪的玩藝兒都做到家了。我說很想看她跳舞，可是哪裡去找響板呢？她聽了馬上把老婆子獨一無二的盤子砸破了，打著琺琅碎片跳起羅馬里來，跟打著紫檀或象牙的響板一般無二。和她在一起決不會厭煩，那我可以保險的。天晚了，我聽見召集歸營的鼓聲，便說：
「我得回營去應卯了。」
「回營去嗎？」她一臉瞧不起人的樣子，「難道你是個黑奴，給人牽著鼻子跑的嗎？簡直是只金絲雀，衣服也是的，脾氣也是的。去吧去吧，你膽子跟小雞一樣。」
我便留下了，心裡發了狠預備回去受罰。第二天早上，倒是她先提分手的話。
「你說，育才多，我可是報答你了？照我們的規矩，我再也不欠你什麼，因為你是個外江佬；但你長得好看，我也喜歡你。咱們這是兩訖了。再會吧。」
我問她什麼時候能跟她再見。
她笑著回答：「等到你不這麼傻的時候。」然後她又用比較正經一些的口吻說：「你知道嗎，小子？我有點兒愛你了。可是不會長久的。狗跟狼做伴，決沒多少太平日子，倘若你肯做埃及人，也許我會做你的羅米。但這些全是廢話，辦不到的。哎，相信我一句話，你運氣不壞。你碰到了魔鬼——要知道魔鬼不一定是難看的——他可沒把你勒死。我身上披著羊毛，可不是綿羊。快快到你的聖母面前去點支蠟燭吧。她應該受這點兒孝敬。再見了。別再想卡門西太，要不然她會教你娶個木腿寡婦的。」
這麼說著，她卸下門閂，到了街上，拿面紗一裹，掉轉身子就走。
她說得不錯。我要從此不想她就聰明啦。可是從剛第雷育街相會了一場以後，我心裡就沒第二個念頭：成天在街上溜達，希望能遇上她。我向那老婆子和賣炸魚的打聽。兩人都回答說她上紅土國去了，那是他們稱呼葡萄牙的別名。大概是卡門吩咐他們這麼說的，因為不久我就發覺他們是扯謊。在剛第雷育街那天以後幾星期，我正在某一個城門口站崗。離城門不遠，城牆開了一個缺口。日中有工人在那裡做活，晚上放個步哨防走私的。白天我先看見里拉·巴斯蒂阿在崗亭四周來回了幾次，和好幾個弟兄說話。大家都跟他相熟，跟他的炸魚和炸面塊更其熟。他走近來問我有沒有卡門的消息。
我回答說：「沒有。」
「那麼，老弟，你不久就會有了。」
他說的倒是實話。夜裡，我被派在缺口處站崗。班長剛睡覺，立刻有個女人向我走來。我心裡知道是卡門，可是嘴裡仍喊著：
「站開去！不准通行！」
「別嚇唬人好不好？」她走上來讓我認出了。
「怎麼！是你嗎，卡門？」
「是的，老鄉。少廢話，談正經。你要不要掙一塊銀洋？等會兒有人帶了私貨打這裡過，你可別攔他們。」
「不行，我不能讓他們過。這是命令。」
「命令！命令！那天在剛第雷育街，你可沒想到啊。」
「啊！」我一聽提到那件事，心裡就糊塗了，「為了那個，忘記命令也是划得來的。可是我不願意收私販子的錢。」
「好吧，你不願意收錢，可願意再上陶洛丹老婆子那裡吃飯？」
「不！我不能夠。」我拚命壓制自己，差點兒透不過氣來。
「好極了。你這樣刁難，我不找你啦。我會約你的長官上陶洛丹家。他神氣倒是個好說話的，我要他換上一個睜一隻眼閉一隻眼的哨兵。再會了，金絲雀。等到有朝一日那命令變了把你弔死的命令，我才樂呢。」
我心一軟，把她叫回來，說只要能得到我所要的報酬，哪怕要我放過整個的波希姆也行。她賭咒說第二天就履行條件，接著便跑去通知她那些等在近旁的朋友。一共是五個人，巴斯蒂阿也在內，全背著英國私貨。卡門替他們望風：看到巡夜的隊伍，就用響板為號，通知他們，但那夜不必她費心。走私的一眨眼就把事情辦完了。
第二天我上剛第雷育街。卡門讓我等了好久，來的時候也很不高興。
「我不喜歡推三阻四的人，」她說，「第一回你幫了我更大的忙，根本不知道有沒有報酬。昨天你跟我討價還價。我不懂自己今天怎麼還會來的，我已經不喜歡你了。給你一塊銀洋做酬勞，你替我走罷。」
我幾乎把錢扔在她頭上，我拚命壓著自己，才沒有動手打她。我們吵架吵了一個鐘點，我氣極了，走了，在城裡溜了一會兒，東沖西撞，像瘋子一般。最後我進了教堂，跪在最黑的一角大哭起來。忽然聽見一個聲音說著：
「嗬！龍的眼淚倒好給我拿去做媚藥呢。」
我舉目一望，原來是卡門站在我面前。
她說：「喂！老鄉，還恨我嗎？不管心裡怎麼樣，我真是愛上你了。你一走，我就覺得神魂無主。得了吧，現在是我來問你願不願意上剛第雷育街去了。」
於是我們講和了。可是卡門的脾氣像我們鄉下的天氣。在我們山里，好好兒的大太陽，會忽然來一場陣雨。她約我再上一次陶洛丹家，臨時卻沒有來。陶洛丹老是說她為了埃及的事上紅土國去了。
過去的經驗使我明白這話是什麼意思，我便到處找卡門，凡是她可能去的地方都去了，尤其是剛第雷育街，一天要去好幾回。我不時請陶洛丹喝杯茴香酒，差不多把她收服了。一天晚上我正在她那兒，不料卡門進來了，帶著一個年輕的男人，就是我們部隊里的排長。
「快走罷。」她和我用巴斯克語說。
我愣住了，憋著一肚子怒火。
排長吆喝道：「你在這兒幹麼？滾，滾出去！」
我卻是一步都動不得，仿佛犯了麻痹症。軍官大怒，看我不走，連便帽也沒脫，便揪著我的衣領狠狠的把我搖了幾搖。我不知道說了些什麼。他拔出劍來，我的刀也出了鞘，老婆子抓住我的胳膊，我腦門上便中了一劍，至今還留著疤。我退後一步，擺了擺手臂，把陶洛丹仰面朝天摔在地下。軍官追上來，我就把刀尖戳進他的身子，他合撲在我刀上倒下了。卡門立刻吹熄了燈，用波希米話教陶洛丹快溜。我自己也竄到街上，拔步飛奔，不知往哪兒去，只覺得背後老是有人跟著。後來我定了定神，才發覺卡門始終沒離開我。她說：
「呆鳥！你只會闖禍。我早告訴過你要教你倒楣的。可是放心，跟一個羅馬的法蘭德女人交了朋友，一切都有辦法。先拿這手帕把你的頭包起來，把皮帶扔掉，在這個巷子裡等著，我馬上就來。」
- END -
卡門
【法】普羅斯佩·梅里美 著
傅雷、李玉民 譯
文匯出版社，2018
普羅斯佩·梅里美（1803-1870）是一位寫浪漫傳奇故事的法國現實主義文學大師，同時他還是一位劇作家、歷史學家和考古學家。當代文學評論家斯坦納稱他為「最後一批純粹意義上的說書人」。梅里美是法國文學從浪漫主義過渡到現實主義時期重要代表。僅憑藉十餘個中短篇，他把法國中短篇小說提到一個新的高度，從而奠定他在法國文壇上不可撼動的地位。從梅里美開始，法國中短篇小說進入成熟階段。他將古典悲劇與流浪小說融合，在1845年創作出女性獨立與自由的象徵——卡門。同名改編的歌劇獲得了世界性聲譽。卓別林的無聲電影更是擴大了它的名聲。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-cn/3nRJqGwBvvf6VcSZYzaf.html