（說歷史的女人——第1174期）
《張玉娘：她的詞比李清照更婉約，她的愛情比梁祝更悽美》主要描寫了宋代著名女詞人張玉娘短暫的一生和感人的愛情。張玉娘，一個鮮為人知的名字，但她的詞，讓人想到李清照，她的愛情更讓人不由自主想到絕唱一般的梁祝，感人中藏著悽美，悽美中又流露絕望。這曲愛情之歌，註定被千古流傳。本文由女作家華之授權發表，未經許可，不得轉載。
1
它叫小青，是一隻紅頭綠背的虎皮鸚鵡。
在它很小的時候，應該也有一片屬於自己的森林吧。它隱約記得一大片濃稠的綠色，氧氣豐沛如緩緩流動的蜜汁，許多嗓門高低錯落卻讓它安穩放心的叫聲，如經久不息的童謠，常常在有月亮的夜晚響起。可惜那些記憶已經很淡了，被時間像水一樣洇開，只留下發黃的邊緣，圈著一圈模糊的版圖。
它能記清楚的，是一個恐怖的早晨，一個灰色的鬼鬼祟祟的身影和一隻骯髒粗糲的麻袋，後來，它和它的許多同伴，就到了一個混合著人的體味和喛烘烘的鳥糞味，永遠嘈雜不息的禽鳥市場。
在那裡，它的同伴們都此起彼伏張開嘴，開始學說一些奇怪的話，說得好的還能多給一把黃澄澄的稻穀。為了不挨餓，它也只好猶猶豫豫張開嘴，放棄它習以為常的婉轉鳴叫，學說一些諸如「你好」「早上好」「主人好」「晚安」之類乏味的要死的話，換來一些還算乾淨的菜葉和水。
慢慢的，它的同伴開始減少了，它們被裝進一隻只做工精緻的木籠或亮閃閃的金屬籠子裡，被一些個穿著錦鍛綢衫，戴著各式綢帽的人興致勃勃地提走，分散到這個遠比它記憶中的森林還要浩繁的人間。它不知道等待自己的命運是什麼，有時候它很沉默，一整天都不開口，有時候，它卻又像表演似的使勁學舌，一遍遍重複那些沒有意義的話，仿佛在期待冥冥之中，伸過來的一隻手。
後來，它果然被一個管家模樣的人選走了。
那天，它興致正高，天氣也好，陽光像金線一樣穿過鳥籠，在它背上織出絲樣透亮的炫彩，雖然也把籠子的陰影像囚衣一樣烙在它身上。它說出了一連串發音標準的人話之後，居然還創造性地說了一句：今天天氣真好。有個穿著褐色長袍，一直站在邊上觀看，模樣還算周正的中年男子就指了指它說：就它了，裝起來吧。還給它挑了一個柔潤雅致的青竹鳥籠，鑲著厚重繁複的黃銅掛鉤，籠里有色澤沉鬱的紅木烏槓，薄胎天青釉的圓形鳥食罐，籠頂的蓋板上雕刻著古色古香的吉祥圖案。
它對它的新家很滿意，至少它有獨屬於自己的空間了，而且，以後吃食物的時候，可以斯文和體面一點，不用每頓飯都擠來擠去，如同餓死鬼搶食。
就要離開大家了，它有點眷戀地看了一眼身邊的同伴們，特別是黃寶。這些天，一直是這隻叫做黃寶的花頭鸚鵡陪著它，給它打氣鼓勁，陪它說話解悶。說實話，它心裡還真有點捨不得離開。黃寶也正看著它，亮晶晶的眼神里除了欣喜和祝福，還有一絲飄渺的無法抓住的東西，它不敢細想，匆匆鑽進了新籠子，跟著那個管家模樣的人走了。新生活對它充滿未知的吸引力，現在它無暇顧及其它。
對了，它之所以判斷那個人是管家，是因為那個人和鳥老闆談生意時，老是在複述主人的要求，原來有的人也和鸚鵡一樣，只會重複別人的話，它這樣想著。
2
松陽縣張府。
這一天，府上喜氣洋洋，雙喜臨門。
張府千金小姐玉娘到了及笄之年，府里上下要為她舉行隆重的成人禮。世交表親沈家，又托媒人送來合婚庚貼，為和小姐同年同月同日出生的沈家公子求婚。
門當戶對，郎才女貌，這門好姻緣如同廊前兩株盛日的西府海棠，各自妖嬈，又彼此登對。它們葳蕤比肩，花葉相纏，讓人相信這個世界上的美好，一定會有另一種美好與之匹配。
鸚鵡被管家帶回來，張老爺要親自送給了玉娘，他想給女兒一份與眾不同的成人禮。
他和夫人年過半百，膝下無子，不堪子嗣零落，他就和沈家表兄一同捐資建造了一座白衣觀音閹院，朝夕禮拜。果然夜夢菩薩賜與瓊珠三顆，老妻將大珠一顆吞入腹內。後來，同年同月同日，張家生下一個粉團玉琢般的女孩，取名玉娘。沈家生下一個面如滿月般的男孩，取名沈佺。
他們可真是菩薩賜與的孩子，從出生那天就用生命相呼應，交換著兩個家族龐大的喜悅和祝福，仿佛繫著上天命定的紅絲線。
果然，沈表兄多次提及兒女婚事，對這樁親事，張老爺還是滿意的，兩家都是官宦世家，又有遠親，雖不是巨富顯貴，但足以彼此光照，相映生輝。況且，兩個孩子從小一塊玩，情投意合，如一對天生的璧人。
夫人親自為玉娘烏黑的雲髻插上一隻玉簪。轉眼十五載，女兒玉娘出落得溫秀端妍，更難得慧質蘭心，敏思善文，良好的家教和遍覽群書的滋養，讓她外秀如竹，內慧如蘭。夫人撫摸著玉娘柔潤的髮髻，卻無端想要流淚：誰才能配得上她的女兒，誰又能配得上女兒的愛情，門當戶對只是世俗的門檻，女人這一生啊，其實更需要那扇門裡有個人，知她熱，暖她冷，陪她鬧，逗她笑，卻不捨得讓她流淚。沈家那個公子，也不知道是否可堪託付。但她知道女兒的心思，女兒喜歡沈公子。也許，這就很好吧，上天註定加上兩情相悅，本來已經很難得了。
「小姐好」，老爺提著鸚鵡走過來，巧嘴的鸚鵡看見玉娘，開口說了它到新家的第一句話。
玉娘高興的說：好乖巧的鸚鵡啊，「色白還應及雪衣,嘴紅毛綠語乃奇」，就叫你小青吧。
鸚鵡聽的驚呆了，它不知道這是僧定渚寫鸚鵡的兩句詩，卻覺得眼前這個如玉般玲瓏的女子，連嘴裡說出來的話都質若美玉，一時間，鸚鵡竟羞於開口了。
張老爺說起沈家提親的事，玉娘羞赧地點點頭，說了句但憑父母作主，回頭喚丫鬟。
兩個丫鬟模樣的女子走了過來，一個溫厚端莊，玉娘叫她霜娥，一個清純俏皮，玉娘叫她紫娥，她們簇擁著玉娘，告別了老爺和夫人，提了鸚鵡，說說笑笑回閨房了。
張老爺看著女兒娉婷的背影，心中暗自嗟嘆：若玉娘是個男兒，日後必是科甲榜上耀眼的名字。他有些遺憾地拍拍夫人的手，說：女兒長大了。
夫人偷偷用帕子抹去眼角的潤濕，頻頻點著頭，唇角綻出無限愛憐的笑意。
鸚鵡小青在小姐的閨房安家了。
書，墨香，修竹，海棠，三枝兩枝生綠，位置小窗前，小青喜歡這個清雅的地方，更對它的主人玉娘充滿好奇。
3
夜雨連階碧草，東風滿院飛花。
湘竹簾凝曉色，石楠樹散棲鴉。
——《春曉》
這首詩是玉娘新寫的《春曉》，霜娥和紫娥一邊讀，一邊夸小姐寫得好。霜娥說詩里有動有靜，紫娥說詩里有聲有色，小青不懂詩，它歪著腦袋聽了半天，聽不出這詩好在哪裡，但它覺得這詩里有氣息，不同於它童年的森林，更不同於禽鳥市場的蕪雜，那是一種青綠的氣息，像紫娥每天喂它的菜葉和嫩玉米粒，鮮美又不失家常。
小姐真的是詩書飽學，出口成章。
她踏春是詩：竹外花迎佩，溪邊柳笑眉。春隨流水遠,日度錦雲遲。
她飲酒是詩：醉眠篷底呼不醒，一任秋風吹鬢影。起來霜月滿江天，淅瀝蒹葭涼夜靜。
她春睡是詩：繡倦南窗下，翛然睡思催。紅日過牆去，清風入幕來。
她看見花月亦是詩：永夜無人玉漏遲，團團月上海棠枝。月留涼露芳塵暗，花弄清暉淑影移。
她親手做的一個香囊，上面用絲線繡上一首詩，托紫娥送給了沈公子：珍重天孫剪紫霞，沉香羞認舊繁華。紉蘭獨抱靈均操，不帶春風兒女花。小青看見小姐縫製香囊時的神情，雖然低頭不語，但掩不住的笑意分明從眼睛，嘴角和手上的針線里跑出來，一絲一縷都繡進了詩歌里。
她還寫那些長長短短的句子，和沈家公子書信酬和，它們是叫做詞吧。小青最喜歡的一首詞，是小姐寫的《玉樓春·春暮》。那天，小姐倚在窗前，外面正是春雨闌珊。一庭煙雨，靜鎖半窗修竹，而青濕的階上，是伶仃的幾瓣海棠。她輕聲念道：
憑樓試看春何處。簾卷空青澹煙雨。竹將翠影畫屏紗，風約亂紅依繡戶。
小鶯弄柳翻金縷。紫燕定巢銜舞絮。欲憑新句破新愁，笑問落花花不語。
小青說不出為什麼喜歡，可能是這雨天讓它想起過去那些日子了吧，小鶯弄柳，紫燕定巢，遠去的童謠，隱約的綠色，記憶中斷斷續續的片段，一經淋雨，便如同膠片般神奇地顯影了，變得清晰而透明。小青在回憶里徜徉，它忽然有點理解小姐詩里那種叫做新愁的東西了，它飄渺的像在天邊，卻又似乎無處不在，它柔軟的像小姐的詞句，卻在不經意間攫住自己小小的心臟。
莫非小姐心裡也裝著什麼愁嗎？這錦衣玉食，這閒情逸緻，這詩書嘉年華，這郎情妾意，如果真要強說愁，一定是因為春天的雨吧。五月蔥鬱，萬物含煙，春光里的閨閣女子，總會有些許說不清道不明的愁緒，像風吹竹葉的一點點亂，像雨打海棠的一點點顫。
有幾天，小青變得很安靜，它不想輕易開口，說那些個無意義的片言隻語了，它雙腳緊抓著腳下的紅木槓子，側著耳朵聽小姐吟詩，聽霜娥和紫娥一遍遍朗誦，品鑑，「細雨吹涼入戶，閒花扶影移階」、「夢回隔竹漏聲殘，春起移燈看牡丹」、「海棠陰，楊柳沙，疏雨寒煙，似我愁多少？」
嗬，這些像錦鍛一樣柔軟的句子，就是小姐心中的閒愁吧，又美，又軟，又暗自生涼。
它幾乎迷上這種讓人慾罷不能的輕愁了。
4
世事零落，竟如雨後海棠。
沈府接連傳來不好的消息，沈家表伯和表伯母相繼患病離世，沈公子忽如浮萍，失去了這個世界上最溫暖的依靠。
聽說沈公子來府上拜訪，父母竟有悔婚之意，甚至以「吾家三輩不招白衣女婿」為由，逼沈公子進京求取功名，功成名就之後，方許成婚。
這些天，玉娘一直心事重重。
想那沈公子雖然飽學之士，卻生性淡泊，無意富貴，現實卻把婚姻名碼標價，寫上功名的籌碼去交換，不知道沈公子是該慶幸情意有價，還是該沮喪世事如染。也不知道沈公子是否還願意以世俗為愛買單。
玉娘黛眉輕鎖，在紙上寫下一首首飽蘸濃墨的詞句，寫完，起身又撕掉，那些殘碎的紙片，焦灼如每個人心中無法圓滿的疑問。霜娥陪著小姐，讓紫娥一次次去探老爺和夫人的口風，紫娥每次都垂著頭回來，不說一句話。
霜娥說：小姐，事已至此，父命不可違，不如你見沈公子一面吧，給他吃顆定心丸，讓他安心考取功名，你在家裡等他衣錦還鄉。
小姐躊躇良久，還是不肯違了禮法，私會沈郎。小時候耳鬢廝磨，兩小無猜的兩個人，長大後反倒不能見面，玉娘只讓紫娥帶著自己的私房錢悄悄捎給沈公子，囑他記取往日的山盟海誓，金榜題名及早歸來。另有一方粉箋，上面寫著一首小詩：《古別離》
把酒上河梁，送君灞陵道。去去不復返，古道生秋草。
迢遞山河長，縹緲音書杳。愁結雨冥冥，情深天浩浩。
人云松菊荒，不言桃李好。淡泊羅衣裳，容顏萎枯槁。
不見鏡中人，愁向鏡中老。
她希望沈公子明白自己的心意。
沈公子終於下定決心，上京趕考去了。「只因世上美人面，改盡人間君子心。」愛情的力量原始而神秘，但不得不說，它強大到可以改換人心。
只是，小姐的詩詞卻也從此變了味道，不是從前的風花雪月，傷春悲秋，以前那些閒愁輕飄飄的，看不見，摸不著，像春風自在楊花，現在這愁里住著一個人，變得真實可觸，卻又遙不可及。小青覺得，這愁太沉重了。
門外車馳馬驟，繡閣猶醺春酒，頓覺翠衾寒，人在枕邊如舊，知否，知否，何事黃花俱瘦？
這是小姐昨夜寫的詞，霜娥拿起來輕輕念讀時，小青也側著耳朵在聽，霜娥說：小青，小姐瘦了，你可知否。
小青當然知道，小姐一宿一宿的寫詩，一宿一宿的不睡覺，豈止是她的人瘦了，連她的詞都瘦了，讀起來不像從前那麼珠圓玉潤，一個字一個字都音調嶙峋，硌得牙疼。
紫娥慌慌張張地進來了，帶來一個令人驚訝的消息：本縣王尚書的公子，竟然央縣太爺做媒，來府上向玉娘求婚。張老爺左右為難，王尚書在朝中炙手可熱，不可得罪，他的兒子王公子也是少年風流，才華逼人。但女兒先已許了沈佺，不好反悔。張老爺只好以徵得女兒同意為由，三日後再給縣太爺回復。
縣太爺意味深長地讓張老爺好好想想，起身離去。張老爺只好讓紫娥趕緊喚玉娘前來商量。
說心裡話，王公子的求婚，恰似投石入潭，張老爺原本不平靜的心湖又開始左右晃蕩。雖說候門深似海，但柴門何嘗不是深淵，沈家凋零，早已不是當年沈家，他讓沈佺求取功名後再回來成婚，不過是權宜之計，沈佺能否考中還在兩可之間。現在，唾手可得的榮華富貴就在眼前，他怎不想給女兒許一個金燦燦的好未來，也給他老兩口找一個結結實實的好靠山。只要女兒玉娘點頭，他願意扯下老臉，撕了先前婚約，應下這門親事。
但讓張老爺沒有想到的是，女兒玉娘一來便跪在他和夫人面前，言辭鑿鑿地說：女兒生是沈家之人，死為沈家之鬼，此生再也不改。
夫人看著小姐銷瘦的面龐，心疼地拉她起身。夫人懂女兒，懂一個女子最初的愛情，在沒有放到柴米油鹽里薰染之前，只是純然的甜或苦，卻沒有權衡，沒有算計，不摻雜質。對一個情竇初開的少女來說，這是生命里最珍貴的美好。
夫人看著老爺說：算了，我們不要為難女兒了。我們和沈家先前已有婚約，你就去回絕了縣太爺吧。
張老爺不甘心的把目光投到霜娥和紫娥兩個丫鬟身上，她倆見狀，連忙齊齊跪倒在地說：老爺，小姐自幼受您和夫人教誨，知書達禮，忠貞守志是本然，求老爺成全小姐。
張老爺垂頭不語，半晌才沮喪地說：由她去吧，由她去吧。
5
《山之高》
三章
山之高，月出小。月之小，何皎皎!我有所思在遠道。一日不見兮，我心悄悄。
采苦采苦，于山之南。忡忡憂心，其何以堪。
汝心金石堅，我操冰雪潔。擬結百歲盟，忽成一朝別。朝雲暮雨心來去，千里相思共明月。
這首《山之高》是玉娘寫給沈生的，元代最負盛名的學者、詩人虞集曾贊到:「有三百篇(《詩經》)之風，雖《卷耳》、《蟲草》不能過也!」
今日讀來，這首《山之高》，即使放在浩如煙海的人類詩詞里，它依然像山巔小而皎潔的明月，自成光芒，風華流轉。
小青已經會背這首詞了，它喜歡的要命，可能是因為這首詞字數少，琅琅上口，也可能是因為詞里有一種美而憂傷的東西，每當它在鳥籠里沉醉的念著：山之高，月出小……時，它甚至想到了它離開禽鳥市場那天，黃寶眼裡閃過的那一絲飄渺。
紫娥打趣它說：小青，這首詞寫的是相思，你懂相思嗎，每天一遍遍的念？
小青伶牙俐齒地接了一句：我有所思在遠道。
小姐忍不住笑了，霜娥和紫娥也跟著笑起來。
沈公子進京三年。三年來，相思離離，如同幽草，繁茂而深情地長滿時間。小青第一次看見小姐笑，笑得那樣憔悴，如同無垠綠草中一朵慘澹的小花，但畢竟帶來了春天的氣息。
京城終於傳來了好消息，沈公子高中榜眼，金榜題名，使者千里送回的喜報，像久違的陽光，忽然照進小姐重門深掩的閨閣，霜娥和紫娥都圍著小姐祝福，小青激動地說著：山之高，高……老爺和夫人也長舒了一口氣。自從上次回絕了縣太爺的提親，他們仿佛理虧般戰戰兢兢，低頭做人，親戚朋友也對張家退避三舍，絕少往來。人情冷暖，如積雪消融後的深淵，殘酷而醒目。現在，這喜報給張府加持了金身，它又重新煥發了生機。
這幾天，張府上下像過新年。老爺和夫人張羅著修葺新居，添置家俱，好給衣錦還鄉的姑爺一個落腳之地，管家指揮著僕人們整飭花園，修剪竹林，人來人往，好不繁忙。小姐難得一見地下樓曬太陽，和霜娥、紫娥有說有笑，小青忙不迭地的報著來訪客人的名字：李大人到……，王大人到……，沈家老院公到……。
沈家老院公像一朵積雨雲，面色凝重走進張府大院時，玉娘的心無端格登了一下。久未下樓，玉娘看外面的陽光有些虛幻，還有眾人臉上的笑，玉娘覺得自己的笑也是虛浮的，是陽光催開的虛幻花朵，盛放不出真正的花香。
老院公果然吞吞吐吐地說，沈公子在京城得了風寒，情況不佳，但為了急於見到小姐，沈公子還是不顧病身，依然在趕回松陽見玉娘的路上。
世事無常，真如這陰晴不定的陽光嗎，這不祥的消息，反而讓玉娘的心沉實下來。她當即寄書信給沈公子，她在信中寫道：「妾不偶於君，生當同日，願死以同穴！」
無人能理解玉娘的決絕，只有她知道自己心如磐石。無人能理解玉娘的書信，玉娘在賭愛情起死回生的力量。
沈公子回贈玉娘的詩是他強撐著奄奄病體寫的：
隔水度仙妃，清絕雪爭飛。嬌花羞素質，秋月見寒輝。
高情春不染，心鏡塵難依。何當飲雲液，共跨雙鸞歸。
死亡來臨時，總帶著某種氣息。沈公子知道自己已經不治，他抗不過命運，他只期待和玉娘「共跨雙鸞歸」，在陰間得以相聚。抱著希望死去，或許可以讓死更親切一些吧。
沈佺死在回松陽的路上，終年22歲。他終是沒能再見玉娘一面，沒能親手為她披上紅蓋頭，穿上新嫁衣，風風光光娶她回家。沈佺最後才明白，婚姻不是用來交換的，功名不能，富貴不能，甚至生命也不能。
死是一件終於安心的事情，但它拖拽的深淵，卻讓生的人再無法填平。
小青聽過玉娘讀她的《哭沈生》：
中路憐長別，無因復見聞。願將今日意，化作陽台雲。
仙郎久未歸，一歸笑春風。中途成永絕，翠袖染啼紅。
悵恨生死別，夢魂還再逢。寶鏡照秋水，照此一寸衷。
素情無所著，怨逐雙飛鴻。
她一遍一遍的讀，哭得淚濕衫袖。霜娥和素娥聽得淚流滿面，小青也幾度哽咽。
使者送來的喜報，猶自泛著祥瑞的吉光，窗外幾叢修竹，青枝正葳蕤如碧，上天卻殘忍地收回照臨在這痴情閣樓上的一角陽光，任由陰霾自由來去。
老爺和夫人心疼女兒，試著提起為玉娘另擇佳婿的事，玉娘悲傷地說：爹，娘，人生如輕塵弱草，片晌風華，我又何必貪戀呢。我所以沒有追隨沈郎而去，只是因為二老尚健在，其它的就不要再提了。
老爺和夫人只好踽踽離開，他們的背也有些彎了，頭頂的白髮像終年不化的積雪，刺目得讓人流淚。玉娘的心又無聲地碎了一地。
五年，整整五年時間，玉娘沒有下過閣樓，她用一個人的虛度祭奠兩個人的愛情，紅顏從時間裡零落，如同在死亡一點一點凌遲。
又一年的元宵節來臨，老爺和夫人招呼霜娥和紫娥，希望她倆戲說小姐一起去看燈。玉娘讓霜娥和紫娥陪父母前行，她一個人留在家裡。青燈如豆，把她的影子孤獨地投在牆上，想起沈郎，玉娘不覺又淚流滿面。恍惚間卻看見沈公子長身玉立，站在面前，對玉娘說：我等著你，希望你不要背棄我們的誓言。說完，人已不見。玉娘悲痛欲絕，喃喃說道：沈郎，你可知從你走的那一天起，我已開始死亡。
半月後，一代才女絕食而死，終年27歲。
後記：
玉娘死後，紫娥和霜娥悲痛欲絕，相繼追隨小姐而去。
那隻叫小青的鸚鵡，日夜悲聲，終至鬱鬱而終。
有人說：小青大可不必死，它只是一隻鸚鵡。
就像人可以有許多段愛情一樣，鸚鵡也可以有許多個主人，過許多段不一樣的人生，直至生命的盡頭。
但小青覺得，死亡本身是冰冷的，寂滅的。鸚鵡一生都在學舌，重複無意義的隻言片語，如果自己的死能讓死亡這個詞變得溫情脈脈，情義深重，它覺得值了。
（文：華之，女作家，說歷史的女人特約文史作家。）