《浪姐》馬上成團落幕。
從現象級爆火，到越來越少被人提及。
為什麼疲了？
因為我們固然想看到姐姐的乘風破浪，但不希望這成為一場風采展示大會。
說題外話。
Sir和公司其他男生，私下裡也聊姐姐們，到底為什麼迷人。
可愛？勇敢？颯？
Sir更看重長久的——能量。
她的能量，向外釋放，可以影響別人；向內釋放，又會成長、成就她自己。
足以讓她遇到的每位異性，歷久彌新，深深入迷，欲罷不能……每天都有新體驗。
你別說Sir標準太作。
我今天說的這位姐姐，就符合這標準。
她乘風破浪，不只在包裝過的舞台上，而在她走過的每一處。
誰？
劉玉玲。
當今好萊塢超一線的華裔女星。
甚至跳出華裔這個限定範圍，姐姐也是絕對slay。
「她的出場太驚艷，掛滿鑽石的設計師款禮服，從走路的姿勢就能看出來，她知道自己美若天仙。」
這句話來自《致命女人》，丈夫Karl回憶第一次遇見妻子Simone（劉玉玲 飾）時的情境。
這句話，也同樣可以用在劉玉玲本人身上。
任何階段，任何場合，她隨時閃耀。
但怪了。
雖然萬千矚目，卻總會面對懷疑……
甚至就在此刻，甚至就是你，就會問：
她到底美在哪？
get不到，Sir不強求，審美畢竟是私人的事。
但Sir仍想告訴你。
因為美這件事，從來就不是一條「死規矩」，也不是什麼固定不變的作態。
而是能夠長久釋放魅力和吸引力的能量。
或者我們放下分歧，不說美。
來說說，女性內心的能量，為何能顛倒眾生？
01
潛能
說起劉玉玲的能量。
其實外表看，也沒什麼大能量。
嬌小，白皙，秀氣。
她的能量是憑空來的嗎？
不是。
可以說，劉玉玲的能量，有根。
曾經，亞裔女星很長一段時間都在好萊塢受到歧視。
所以在劉玉玲出道的很多年前，這種逆反的能量就在悄悄積攢——
好萊塢第一代華人女星黃柳霜，她飾演的角色，或自殺或被槍殺，都是典型的苦命女人。
到了Sir之前聊過的周采芹，能量開始有一點了。
不演醜化華人的反派「滿大人」的幫凶，她就沒戲演，所以在很長一段時間內，她都在抗爭，以至於老外給了她個外號：
Tough cookie（硬餅乾）。
即使現在已經80歲，她的眼神中都自帶能量。
到了劉玉玲年代，稍微改觀，但刻板印象仍然在。
比如，中國功夫火了。
那就讓華裔明星來演打戲吧？
於是《霹靂嬌娃》里，劉玉玲成為「天使」特工，使勁包裝她的性感、乖巧、能打。
有一個詞跳出來了，對不對。
「乖巧」。
呵呵。
你說劉玉玲迎合好萊塢偏見？
Sorry，這論調太不新鮮。
早在上世紀30年代，黃柳霜回國時，就被記者問:
「為什麼要演這麼多屈辱的東方女性？」
她回答：
「那不是我的選擇，即使我不演，也會有其他演員去演。而我失去的是僅有的『中國人演中國人』的機會。」
劉玉玲也一樣啊。
她入行時，華裔角色少得可憐，面試通過率只有白人的1/20。
毫無話語權的她，要麼接受，要麼消失。
但迎合不代表妥協。
也可以是一次，潛伏。
劉玉玲的潛能，就是因為潛，所以能，要在逆境中釋放。
你不是要性感嗎？我把性感做到極致！
你不是要能打嗎？我就把能打做到極致！
你不是要乖巧嗎？
那不行。
我真不認乖巧，但我可以給出比乖巧更迷人的：
吸引力。
（別說性感和吸引力是什麼男權標準，Sir不怕惹麻煩說一句，兩性間的吸引力從來平等。）
《霹靂嬌娃》經典一幕。
恰到好處的小雀斑，風中慢動作甩動的頭髮……隨便別人說什麼吧，美啊，不美啊，迷人啊，不迷人啊。
反正《霹靂嬌娃》熱映後，劉玉玲被評選為「亞洲最性感的女性」。
看好了，是亞洲，不是北美洲。
這是一種跨越大海的能量，雖然 《霹靂嬌娃》中她的片酬僅120萬，是另外兩位天使的1/10。
So what？
先入局，再反叛。
這是內心有能量的人，才敢作出的人生選擇。
Sir被她內心能量壓倒的一次，是《殺死比爾》。
劉玉玲飾演石井御蓮。
美國《娛樂周刊》雜誌評，這是影史上最令人聞風喪膽的角色，和她名字寫在一起的，是《教父》中的馬龍·白蘭度（飾演Vito Corleone）。
憑什麼？
看一幕。
一群黑衣男（女），氣場強大。
一位白衣女，纖細弱小。
但真強大的是誰？
網友評選劉玉玲的這次出場，為「史上最酷炫的人物出場方式」。
最絕的。
是走到轉角處的眼神——
低眸，淺笑，抬眼。
這是女人的溫柔與示弱？
還是女人的自信與控場？
你說。
有人偏愛劉玉玲的拔刀。
說讓一桌猛男膽寒。
但Sir更喜歡她的收刀。
還刀入鞘，和顏悅色。
然後不卑不亢：
「身為你們的老大
我不時地鼓勵你們
永遠都要以尊重的態度
來質疑我的邏輯」
這是台詞嗎？
這簡直是女神slogan好嗎？
內心有能量的女性，從不怵被質疑。
只要以「尊重」的態度，你隨便質疑，誰怕誰。
整場戲，從樂融融的宴席開始，到挑釁、處決、演說，再到她鞠躬行禮，柔聲說「好了，會議結束」……
兔起鶻落，幾分鐘做了多少事。
又有多少是屬於女人的事？
多少是屬於男人的事？
反正她全做了，且行雲流水，具備了川劇變臉般的戲劇張力。
這是內心強大的她，入世的一面。
再看出世。
劉玉玲身穿白色和服，和雪地的一片清冷互相映照。
這場戲裡劉玉玲的風頭，明顯蓋過了女一號烏瑪·瑟曼。
她居然有了一種武士之靜、武士之美。
誰說刀是男人的武器。
誰說決鬥，是只屬於武士的靈魂一刻。
這一刻降服的又豈止男性，包括女性觀眾也開始思考：
頓悟，入道，修行……分什麼男女。
《殺死比爾》上映一年後。
劉玉玲和斯嘉麗·詹森、珍妮弗·康納利等12位好萊塢一線女演員，一起登上了《名利場》雜誌。
她是其中唯一一名亞裔。
但Sir必須指出。
劉玉玲還未滿意，這是內心能量強大的人最大的相似處：
我對自己的人生很難滿意。
因為不管《霹靂嬌娃》還是《殺死比爾》，雖不像黃柳霜的角色那樣柔弱病態，卻仍籠罩在另一種獵奇目光的凝視下。
即，「刻板印象反面的刻板」。
所以劉玉玲才仍然不滿地說：
「我想要一直活在一個
不對自己設限
不害怕
敢於冒險的世界裡」
02
碰撞
如果說迎合與適度扭轉，是劉玉玲進入好萊塢的入場券。
那麼很快，她內心的能量場就開始不老實地提問：
只有你一個突破了刻板印象，夠嗎？
豆瓣TOP250的《超脫》。
劉玉玲飾演了一個全力挽救孩子們、卻依舊一敗塗地的女老師。
她卸去妝發，戴上眼鏡，抹掉所有的「吸引力」。
有個女學生門門功課不及格，還一臉不屑說，我可以當模特。
她怎麼說？
她直接拿「刀子」戳啊。
「想聽真話嗎？
第一，你進不了樂隊，也當不了模特，因為你沒有抱負。
沒有一技之長，在美國你得和80%的人競爭，拿最低工資的勞動力，這意味著你下半輩子永無出頭之日，且有朝一日被機器取代。
第二，你唯一的才能就是讓男人上你，你的生活就是一出苦情戲，你怎麼就不明白，過不了幾天，用不了多久，事情只會越變越糟。」
這是一個仰拍鏡頭。
導演想讓我們仰視劉玉玲。
不是只仰視她的氣場與能量，也仰視她的悲哀、痛苦，與怒其不爭。
她仿佛代替銀幕外的自己，喊出那句話：
「不在乎誰不會啊！
要有多大的勇氣，才能去在乎？！」
戳，使勁戳。
戳出淚的同時，也會戳出反省、清醒、覺醒。
她還有更大膽的顛覆呢——
《基本演繹法》，劉玉玲飾演福爾摩斯的助手華生。
沒聽錯，華裔、女性，演華生。
很多人質疑：她配嗎！？
還有人在推特上連寫五遍，「華生是男的」。
哈哈，您們太配合了。
劉玉玲沒慫，反而因為倒彩聲，內心的小宇宙又爆了。
這回怎麼演？
她收起任何賣弄異域風情的痕跡，沒有華裔，沒有女性。
黑衣，冷麵。
靜靜站著說話，不伸手，不抬腿。
就讓你感受一件事，氣場。
說到氣場，不是裝的。
硬著脖子，僵著臉，雙手叉腰，那不叫氣場，叫蠢。
進入角色，摸清角色，知道什麼是華生式的邏輯，華生式的熱忱，華生式的慷慨和幽默……這些，才是福爾摩斯助手的關鍵詞。
氣場說穿了，其實簡單。
就是擺脫慫和面具，認真而不畏縮的，表達「每一面的自己」。
那不成功有鬼？
《基本演繹法》一路低開高走，口碑爆紅，從第一季8.0開場，到第七季9.3分完美收官。
沒完。
她內心的能量在說，說不定還可以試試「更多」？
你都不怕輸，還怕什麼呢？
在《基本演繹法》第二季還沒被訂購時，劉玉玲就爭取到了一次導演機會，導了其中的5集。
劉玉玲在《基本演繹法》現場
手執導筒不是為了帥，不是為了什麼搶奪「主導權」。
能手執導筒的人，代表著他清楚了自己，也在努力理解別人。
於是，她才能清楚地把控整個故事。
因為人生，就是「你用能量講出的故事」。
03
賦能
你說人生如戲。
我說人生如秀。
人生可以有一百萬種解釋。
而在Sir看來，劉玉玲的人生可以這麼形容：
一次內心能量擴散的過程。
在起初，只有一小團光，周遭都是黑暗和未知。
努力擴散它，也不見得會在客觀上達到十全十美。
但主觀上？
足夠。
《致命女人》里，一位女配對劉玉玲說：
「人人都喜歡同病相憐的感覺，你不如直接說你的生活也不夠完美。」
看劉玉玲的眼神，再聽她的回答：
「但我的生活就是十全十美啊」
她的優雅和底氣，都是深埋眼底的光。
她當然知道不完美，因為她體驗過不完美。
在唐人街出生、長大，職業生涯遍布了門檻和荊棘。
環境帶來過多少不完美。
但能量幹嘛用的？不就是跟環境對抗用的？
現在的劉玉玲，能量場更大了。
她開始以自己的能量，輻射向身邊更多的人。
除了在《致命女人》擔任過聯合導演外，也早已執導和擔任了多部作品的製片人。
甚至不止在影視圈。
當劉玉玲選擇繼續釋放能量，幫助更多的弱勢群體。
她就進入了女性圈、兒童圈、不同民族、種族的生態圈。
至今，劉玉玲拍攝了兩部有關人口販賣的作品。
短片電影《米娜》（MEENA）。
鏡頭瞄準的，是印度孟買被販運的女性。
Meena Haseena，八歲時被叔叔綁架，賣給了妓院。
十多年來，她淪為性奴隸，被囚期間還生了兩個孩子。
紀錄片MEENA
這個短片不止揭露了人販子。
還展現了當地警察，如何與團伙勾結，參與犯罪。
劉玉玲在《紐約時報》發文說：
「我們不能放棄。必須不斷提醒自己，為需要聲音的人前進。當孩子不能自己說話時，他們需要一個聲音。」
2014年劉玉玲在紐約首映現場
還有紀錄片《紅燈區》（Redlight）。
柬埔寨。
因為貧困家庭急需用錢，孩子們被家人賣給妓院，最小的孩子不過三四歲。
《紅燈區》
她在開羅國際電影節上，沒有顧著走紅毯，穿晚禮服。
而是反覆強調、呼籲：
「與人口販運作鬥爭，真的需要很長時間！」
「這是僅次於武器和毒品交易的第三大商業犯罪！」
劉玉玲在開羅國際電影節上宣傳《紅燈區》
從2004年開始，她一直擔任「聯合國兒童基金」（UNICEF）大使。
她作秀嗎？
她親自到難民區，提供物資支撐和陪伴。
她像一個真正的記者一樣，拍攝，寫稿，發布給CNN等各大媒體。
如果這都算作秀，那只能說「人生如秀」，你用你的半輩子來試試。
《每一個敘利亞孩子都值得一個機會去重新成為孩子》《劉玉玲：英雄的孩子們從不放棄》
去年5月。
劉玉玲在好萊塢星光大道上獲星形獎章，成為好萊塢史上，第二位留星的亞裔女星。
你問第一位？
是黃柳霜呀。
華裔女性們內心的能量場，在很多年後的今天，終於打破了廣袤的黑暗，匯聚一處。
一部新的紀錄片《無名英雄》（Unsung Heroes）即將面世，第一集的主角黃柳霜，就由劉玉玲執導。
它的故事，就是講述這些卓越的女星們，如何經歷各種磨難，又如何散發出異色的光芒。
Sir專門找到了劉玉玲在星光大道上放星星的照片。
這一刻，好治癒啊。
看到這，也許你已和Sir一樣成功轉粉。
也許你內心的能量也足夠強大，足以與劉玉玲惺惺相惜。
如果這樣，希望你能幫助更多身邊的女生，找到它。
由心底透出的強大能量。
無需刻意追捧。
遲早會讓人看見。
本文圖片來自網絡
編輯助理：小津安4郎