本文轉載自「三聯生活實驗室」,
作者 vasta,編輯 阿聯、WEIFAN,
已獲得轉載授權。
如果你最近刷過社交平台,一定會發現,如今,最讓人艷羨的生活已經不是都市麗人們在大廠工作的菁英日常,也不是「縣城貴婦」們在自家別墅里的歲月靜好。
「江浙滬獨生女」騰空出世,成為了這個時代的人設樣板。
微博上搜索江浙滬獨生女,跳出來的是各地網友玩梗式的發願貼。
「江浙滬獨生女」一下子就成了新的流量觸發詞,好像只要對方吐出這六個字,你就能把她美好的生活想像的八九不離十。在小某書上,就算只是輕描淡寫地記錄一下自己的小幸福,也能引來很多人的五味雜陳。
「曬包曬車曬娃都還能努努力接近一下,但發自己是江浙滬獨生女的,完全是在曬命啊。」
甚至,江浙滬獨生女已經成了一種都市傳說。每個人都從自己的見聞中,拼湊出一種關於當代凡爾賽的極致想像:
有人說,她一生的關鍵詞是「順遂」——生活優渥、受盡寵愛,家裡大小做點兒生意,親戚給的壓歲錢都比初入職場的年終獎都多。父母給她安排了好一種避開所有勞累與兇險的生活,讓她從光腿穿巴寶莉襯衫的快樂留學生,最終穩妥地進階為穿新中式戴翡翠的江南貴婦。
每當她的媽媽在麻將桌上提起她,總是會帶著寵溺用這樣一句話作結:
「哎呀,又不指著她養家!」
還有人說,江浙滬獨生女們有一種統一的氣質,即一種將恃寵而驕內化後的雲淡風輕。
「我在江蘇的遠房表妹,朋友圈基本不發文字,但每天都會發一個圈。有一次我點開後,發現那是她繞著自家在紫金山別墅跑步的軌跡。」
留在家鄉的江浙滬獨女,過著一種被稱為「寶女」的生活。平時和媽媽逛逛新世界,吃吃brunch。
也許縣城貴婦還要開車兩個小時去市裡的商場補習生活方式,但對於只有商圈劃分、沒有城市和農村之分別的江浙滬接壤地區,在哪都能被消費主義均勻輻射到。你會發現,不論浙北還是蘇南,江浙滬獨生女都能在時尚上步調一致,在精緻上不分伯仲。
而如果哪個寶貝囡囡想不開,竟然去了北京打工,則會在每年春節時被家裡親戚輪番心疼,「你看你,皮膚都不好了。」
即便是北京的同事,也總會有一天忍不住問她到底圖什麼,江浙滬獨生女往往會帶著一種會無意刺痛你的淡然說:
「還是得出來看看嘛。」
當「江浙滬獨生女」意味著一種在這個時代還有穩妥兜底的生活,那麼對階級墜落的恐懼只剩下一種:嫁錯人。
估計連導演也沒想到,今年兩部熱度最大的影視劇《消失的她》和《我的人間煙火》,會被並列稱為「江浙滬寶女的婚戀教育片」。圍繞著這個跟電影主旨並無直接關係的群體身份被廣泛討論。
在《我的人間煙火》中,女主角許沁雖然不是獨生,但卻是一位標準的江浙滬千金。失去雙親的她從小被富有的孟氏夫婦領養。養父母怕她吃苦,不想讓她當醫生,奈何拗不過她,於是為她打點事業的上升通道,在醫院附近備好房和車。
他們對許沁的要求是要聽話、注重門第和家教。但偏偏,許沁就是愛上了被他們看做是小混混的宋焰。
對江浙滬獨生女身份的嚮往,在這兩部影視劇的輿論反響中,變形為在看到女主角在婚戀中向下兼容時的恨鐵不成鋼,和自我代入主角後產生的階級隕落焦慮。明明贏在了起跑線上,卻偏偏要倒著跑的許沁,遭到了觀眾一致的討伐:「如果你不會當大小姐,就讓我來。」
江浙滬獨生女的順遂一生
早在幾年前,「江浙滬獨生女」這個標籤就開始頻繁出現,知乎上曾有一篇這樣的問答:作為江浙滬獨生女是怎樣的體驗,大部分答主大方承認:確實很爽。
這樣的大方讓這篇問答破了圈,原因無他:有底氣說自己很幸福的人太少了,而現在出了一群這樣的人。
江浙滬獨生女的標籤太奪目,以至於連她的周邊「江浙滬爸爸」和「江浙滬媽媽」也在網際網路人設商店中有了一席之地:
高考發揮失常沒關係,一個理想中的江浙滬爸爸是會送你去讀國際本科的。「國內兩年新加坡兩年,出來直接伯明罕本科」——畢竟在頗具國際視野的江浙滬地帶,出國鍍金是給閨女減輕學業負擔的基本操作。
全力以赴培養、掏光家底補貼。有人說,在江浙滬家庭,獨生子和獨生女在傾注的心血上沒有男女差異。
但等到孩子長大,江浙滬父母的經商基因又使他們對讀書考公的主流上升渠道並不執著,反倒多了些因為心思活絡而自然形成的寬容。
假使你有出息,自然是不錯。假使你對主流意義上的成功沒有興趣,江浙滬媽媽便會輕飄飄地吐出一句:找個地方交交(公積)金,也是蠻好的。
不求你多給家裡爭氣,但求你至少學會坐享其成。對「孩子必須得經受歷練才能成長」不買帳,只相信「女孩子要什麼都見過才不會被騙」的樸素智慧。
在早年的財富積累中,奮鬥的成果已經顯形,如今他們要處心積慮為孩子謀劃的,是性價比更高的「選擇大於努力」。
而即便是嫁人,也不會稀釋江浙滬父母對獨生女的關愛。如今,江浙滬獨生女流行兩頭婚,即不分嫁娶,不看重彩禮,父母在女兒婚前就會為其置辦房產或者兩家合資買房,第一個小孩隨父姓,第二個小孩隨母姓,成家後依舊與雙方原生家庭保持如婚前一般的緊密聯繫。
「換言之,江浙滬不會有嫁出去的女兒就是別家人的思想,不管婚前婚後,女兒都是自己家的人。」
庇護得越多,管得就越具體,對江浙滬獨生女來說,不孝有三,一是找了外地男友,二是出門不叫人,三是十點不回家。
反正,不論你幹什麼,他們內心最隱秘的期望,就是讓你留在本地。而這個本地的概念,也得父母定義。
「黃浦找靜安,楊浦找普陀、吳縣找吳江、臨安找富陽,鎮明找江東。而如果你是溫州人,甚至要精確到鄉鎮」,這是一本江浙滬父母們不會明說的內部鴛鴦譜。
在過去,江浙滬父母因為對女兒管得太多而著稱。但如今,當個人奮鬥變得沒有效率、夫妻倆的錢包支撐不了買房的大頭花銷,原生家庭就成了安全感而非控制感的來源。
而「江浙滬獨生女」這個詞的本質,便是我們能想像到的,最能讓女兒與原生家庭組成緊密利益、情感共同體的社會身份。
再加上,「獨生女」是特定時代的產物,江浙滬地區又素來富裕,幾個buff一疊加,就讓「江浙滬獨生女」成了一種關於順遂人生的終極想像。
從單身小姨,
到縣城貴婦,
再到江浙滬獨生女
網際網路上的女性人設,在最近一年,就經歷了幾度變遷。
過年時,從大城市回家發壓歲錢的單身小姨還是大家眼中的爽文女主。
她是新時代的獨立女性,一個人在大城市打拚,有體面的工作和收入,光鮮的外表和生活。正因為此,得以從老家陳舊的生活方式以及婚戀觀中豁免,她發的壓歲錢,也被廣大網友看作是讓老家親戚閉嘴的封口費。
再後來,隨著經濟周期的變化和市場洗牌,北上廣的都市麗人們,似乎失去了那一層光鮮的濾鏡。當刷簡歷拼加班失去了它可以兌換的紅利,那奮鬥可能就不再是上進,只是受苦而已。
「回老家」這件事,一時間從被人詬病沒出息,突然變成了「上岸」。眾人驀然回首,發現活的最爽的竟是自己老老實實呆在老家的女同學們。如今,她們在縣城拿著幾千塊錢的工資,開著父母獎勵上岸買的代步車,過著穿穿海寧皮草、喝喝下午茶的日子。
於是,縣城貴婦,又成了新的樣板。
而如今,人們卻發現,江浙滬獨生女,似乎才真正算是一群絲毫沒被時代洪流侵蝕到的人。
比起都市麗人,多了躺贏的安逸和家裡的庇蔭;比起縣城大小姐,又多了家中資源all in的投入和不重男輕女的自信。更重要的是,有一種不稀罕北京資源,身處經濟發達圈自己跟自己玩兒的地區認同感。
在打工賽道更擁擠、主流上升通道收緊的年代,她們背後的那個以經商和活絡聞名的家鄉,就成了莫大的底氣。
而從另一個角度來說,從單身小姨到縣城貴婦,再到江浙滬獨生女的網際網路女性人設樣板的變遷,對應著獨立女性-妻子-女兒的三重社會身份的轉變。
對於變富這件事,人們漸漸從個人奮鬥轉向仰賴家族庇蔭,大眾的致富幻想,也悄然從好好讀書、考取功名的北方成功學,轉向了整合資源、抱團致富的南方成功學。
四年前,一篇年薪百萬阿里P8男想找江浙滬獨生女的相親帖在網際網路上掀起軒然大波。
男方京戶,網際網路行業、年薪170萬、在北京有120平米三居室(有200萬貸款)、一輛特斯拉model3,想找一位211本科、身高162以上、月薪一萬以上、外表可人、知書達理的江浙滬獨生女。
不管用什麼標準看,男方都算北漂中的佼佼者,但此帖一經發出,便遭遇鋪天蓋地的討伐,大批反對者現身說法,大意是:別想了,你配不上。
男方引以為傲的條件,被一一擊碎至虛無:
你是京戶,但我們偏偏不想遠嫁;
你是收入高的網際網路新貴,但我們也是吃了房地產紅利或者家裡經商的老錢;
你只看你有北京一套房,卻沒看到我們的父母有給我們婚前購置一套房的傳統,我們為何放棄父母的寵愛,轉向大男子主義老公的懷抱,跟著你去北京還房貸?
即便你是百萬年薪,也實屬「僭越」了。
一切意識形態交鋒,都能在相親市場中顯形。有人說年薪百萬程式設計師和江浙滬獨生女之爭事件,幾乎濃縮了所有的要素:
有獨生女的平權主義思想,與大男子主義的性別意識交鋒;
有憑個人奮鬥殺出重圍的新錢,與家族凝聚更緊密的老錢的交鋒;
也有以夫妻二人組成小家庭單元,和大家族利益共同體孰優孰劣的交鋒……
為這事兒吵的臉紅脖子粗的人,也許並不是關心他人的婚姻大事,而是變著法地借到底誰配不配得上誰的問題,為自己的人生軌跡和選擇正名。
但這場世紀大論戰的兩位主角,卻可能並不真正關心自己在輿論中的處境,在更多的不交匯的時候,他們只是各自歲月靜好。
我把這場世紀大論戰截圖發給了一個「江浙滬獨生女」朋友,她回了一張圖:
在天目湖的竹海過周末呢,魚頭好吃。
本文轉載自「三聯生活實驗室」,
作者 vasta,編輯 阿聯、WEIFAN,
已獲得轉載授權。
監製 - 她姐
轉載 - 三聯生活實驗室
微博 - @她刊iiiher