作者：賈東海 邱如明 姚波
攝影：於侃
天有時，地有氣，材有美，工有巧。
數千年來，刀與火，光與影，在氤氳繚繞的時間裡，工匠們繼藝、傳神，用雙手打磨了這個世界最燦爛的文明。
當韶華退去，人生不惑，相遇那溫潤的陶瓷佳器，泡一壺好茶，感覺雋永的靜好，放眼世界，越過塵世的喧囂浮華，與古人的意趣砰然相通。
2019年快到尾聲的時候，我們驅車來到宜興。根據導航，車駛入宜興市區一個普通的小區，施玲燕的岳秀陶坊工作室就在小區裡面。
宜興是一座陶瓷之城，宜興陶瓷品類有多達7500餘種，精品如紫砂、青瓷、均陶、彩陶、精陶「五朵金花」等早已譽滿中外。宜興也是一座手藝之都，十幾萬人在這座城市從事陶瓷相關工作。當一門手藝成為幾乎整座城市人的生存方式時，手藝本身不再是附屬品而是有了它該有的意義。
宜興，堅持著素凈的底色，而發出溫婉的光。施玲燕就是一位實力派的青年陶藝家，紫砂壺職業制壺人。
這是一個令人羨慕的職業？這是外界人的看法吧，畢竟一把純手工的紫砂壺少則數千，多則數萬，對於擁有「國字號」頭銜或具有較大影響力的制壺人來說，賣到幾十萬一把也不稀奇。但是對於制壺人自己來說，一把壺的問世，卻無異於一場苦行僧般的修行。
我們此行，沒有去尋訪名人大師們，我們只想走進「普通」的紫砂藝人群體，去看看，一把不被諸多光環加持的手工紫砂壺，是怎麼做出來的。
一個人的「壺生」
施玲燕大約40歲左右，是兩個孩子的母親，但她幾乎沒有什麼時間帶孩子，她每天花在泥巴上的時間都不低於12小時，制壺占用了她幾乎除了吃飯睡覺的全部時間，但即便這樣，一年也只能做成七八十把壺，因為做一把壺往往要用四五天的時間。
這個數量，不是施玲燕獨有的，一個制壺人一年能做百把壺算是一個很高的數字了，名家為了控制自己作品的市場價值，往往一年只出二三十把甚至十餘把。
施玲燕走上紫砂藝術道路只有短短10年時間，她能走上這條道路，得感謝她的啟蒙者、姑姑馬國芳。施玲燕小時候學過繪畫，找工作時進入宜興華豐陶瓷廠當了一名彩繪女工。施玲燕的姑姑馬國芳是一名紫砂工藝師，當時已經嶄露頭角，她看施玲燕繪畫功底不錯，跟施玲燕說：「你來跟我學做壺吧！」
施玲燕遂拜了馬國芳為師。只有修行的人，才知修行之苦，才知修行之樂，苦和樂，盡在其中，或者說，苦既是樂。制壺，亦是如此。一把壺的問世，需要經歷打泥片、鑲身筒、裝底、上大隻、上假底、復脂泥、做嘴、把、蓋等最少12道工序，小工序還要多，最體現一個匠人的紫砂藝術功底的就是明針功夫。這還只是光素器，沒有算上壺身裝飾的程序，這也沒有算上入爐燒制的程序。一把形狀大氣、色澤穩重、包漿瑩潤的紫砂壺的背後，無不藏著大師們在製作的過程中傾注的大量精力和心血。
這每一道工序，都需要花上數個小時甚至更多。我們來到施玲燕工作室的時候，她正在製作一把壺的壺把，我們看著她不緊不慢地搓著深褚色的泥條，一點一點地把它搓成她要的長短粗細，再彎曲成為她要的弧形，前後花了近1個小時。做完了之後，她皺了一下眉，說了一句：「哎呀，這個不太完美，需要重做一個。」不用說，我們的到訪分散了她的注意力，使她不能專注於她的工作，才導致手中的活沒有達到完美程度。
在馬國芳老師的悉心指點下，施玲燕練就了一手紮實的制壺技藝，尤其是製作的傳統器型，已經可以達到形神兼備的境地。仿古等傳統器型，使用簡練的線條構成淳樸凝重的形體，雖然看似簡單，但這在紫砂行業被稱作是「童子功」，施玲燕一練就是五年。運用好線條，不僅可以豐富紫砂壺造型的裝飾性和表現力，還能增強使用功能。
2010年以後，她又先後向數位制壺高手名家學習，如邵佩華、蔣耀洲等，邵佩華老師是名門之後，她的父親曾和紫砂泰斗顧景舟大師同一個辦公室，而她本人也已70餘歲高齡。邵佩華是老一派的紫砂藝人，其技法也是原汁原味的傳統做法，她數次親自來到施玲燕工作室教授紫砂壺的一些寶貴創製技法，製作和使用紛繁複雜的工具是一大特點，她首先教施玲燕做工具，過去一個壺型就是一套專用工具，全部都是自己親手製作。她還教授施玲燕如何精準地把握料量，從而幾乎不會浪費泥料。
蔣耀洲可算頂級的「民間高手」，因為不參加任何工藝美術師、陶瓷藝術大師的評選，看淡名譽，專注於陶瓷藝術創作，他的作品受到市場的熱捧。蔣擅做「石瓢」壺，市場價格在二三十萬元一把壺，不但出貨量稀少，一年僅數十把，而且還在把以前的作品往回收。蔣耀洲是國家級大師葛軍的得意弟子，在技藝上給了施玲燕諸多指導，令她受益匪淺。
一把壺的「人生」
宜興人承襲了自東漢就啟用的「圈泥法」，並吸引制錫工藝的「鑲身筒」法，使手成型方圓或不規則形式成為可能。宜興紫砂陶這種傳統的拍打相接、手工成型的方法，是紫砂之所以為「宜興紫砂」的核心元素和製作規律。紫砂壺的創新，從來不是一味地求怪獵奇。只有遵循並以此為前提，才能在其他諸如器型、題材等方面創新突破，這是幾百年來紫砂陶藝的發展形成的自身文化本質，這是其它藝術門類所不能替代的；數百年的傳承創新使紫砂壺擁有了豐富的造型，從幾何形體（圓器和方器），到自然形體和筋文形體，可謂千變萬化，也是其它陶瓷品類無法與之相比的。
紫砂壺憑籍藝人工藝藝術功力的深度來塑造空間立體的藝術實體，具有工藝藝術的個性和風格。反之，紫砂壺就是藝人的代表，自我的才、品、藝、技、情體現在紫砂壺中，撳下名款印章時亦審慎許多。好的紫砂壺的造型，必然是兼具實用性和完美的工藝，並且加之以藝術性或特別寓意。
所謂「方非一式，圓不一相」。方壺是傳統紫砂壺型，壺型來源於古代量米的器具。施玲燕在創製「六方井欄」壺時，設計出用六方筋紋圓壺蓋，圓中見方，方中帶圓，隱約地顯現剛正、端莊、冷靜的情懷。
2013年，施玲燕創立了岳秀陶坊，她在新品紫砂壺的創製路上不斷前行。比如稍早前，施玲燕將中國龍元素運用到紫砂壺的創製中，將象形龍頭為壺嘴，龍尾作壺把，壺把上排刻龍鱗片，壺紐是龍靴造型，靴面有祥雲環繞，事業如虹、吉祥安康的寓意躍然壺上，新品一出即被藏家收藏。
宜興盛產竹，廣闊的竹海也成為其近來的旅遊熱點，竹且有高潔清廉、虛心進取的寓意，施玲燕將竹筒、竹根、竹葉等元素融為一體，創作「金竹」壺。
設計時她想，如果壺身採用竹筒光面，那麼造型未免單調。是否可以使壺身變化豐富起來並飽含寓意？施玲燕通過反覆觀察、冥想，突然「腦洞大開」，在筒身下方用一株株新竹環繞，將竹山之美集於一「竹」，將「竹的海洋」表現得淋漓盡致。
其身筒簡練，成型極其不易，至於壺紐，雖小卻素有畫龍點睛之功用，她從竹根深扎泥土中產生靈感，巧妙地雕塑出雙竹根造型做紐，在壺紐的邊上鋪兩竹葉，給人以落葉對根的思念之聯想。
「金竹」壺被加拿大收藏家送到溫哥華佳士得拍賣行拍賣，最終被以摺合為人民幣4萬元的高價拍走，創下到目前為止施玲燕作品的最高市場記錄。
紫砂成器 匠心美意
匠心之所以得到讚美，是因為精湛的技藝需要日復一日的打磨和練習。匠人因希望和熱愛而堅持，也為技藝的進步而振奮，而對匠人形之於物的讚美，正是對他們的堅持和進步的讚賞。
宜興，是一塊泥土與火焰交織的神奇之地，600年窯火生生不息，陶業代代相傳，陶藝創作異彩紛呈，紫玉金砂享譽世界。
清晨漫步在丁蜀老街，啪啪啪拍打泥巴的聲音，把整座城市從睡夢中喚醒。這就是宜興特有的節奏。人們開始忙碌，為了生計，也為了理想，也為了藝術。一塊礦石，經過風吹日曬，粉碎沉澱，它成為制陶人手裡的泥巴。再反覆拍打，揉捏塑型，讓腦海里的模樣活生生地展現在眼前。
紫砂成器，如火中取玉。一把壺，是春天的閒情，夏天的逸致，秋天的澄和，冬天的溫暖。春夏秋冬，年復一年，一心繫於一事，兩手也只為做好一件事，這是所有紫砂藝人的專注。從泥到壺的紫砂，在藝人的手中，有著可控的「壺生」。
有了茶，煙火味的生活才變得空靈雋永。有了紫砂壺，喝茶就又多了一件樂事：玩器。林語堂說，只要有一把茶壺，中國人走到哪裡都是快樂的。一把好的紫砂壺，可集哲學思想、茶人精神、自然韻律、書畫藝術於一身，可集平和、閒雅、端莊、穩重、自然、質樸、內斂、簡約、敦厚、靜穆等種種心靈感受於一體。
紫砂、瓷器、漆藝、雕刻，每一樣手藝對比現代的工藝，都是需要更久更多的人力的投入和時間的醞釀。在如今，工業化的大規模生產代替了曾今手工的兢兢業業，手藝，要麼被淘汰，湮沒在時間裡，要麼藝術，歷滄海而彌新。
而人類，則會形成一種反向的審美和珍惜，對這些個性化的、頑強對抗工業化進程的珍產投入更多的熱情和喜愛，以彰顯自己的個性、品味和階層屬性。
藝品不同於工業產品，它是有溫度、有情感、有歷史積澱的東西。在華夏文明的長河中，手工藝燦若星河，無一不是那個時代主流階層的意識形態載體，無一不與那個時代人們的生活息息相關。
手藝，是人類的天賦，也是承天地之美意。《天工開物》里說，「天覆地載，物數號萬，而事亦因之，曲成而不遺，豈人力也哉。」物生於自然，人以巧工使之有用，既成全了天地的美意，也兌現了自己的生活。
我想，黃昏時茶桌前，默然中一握手裡的紫砂茶壺，淺呷於口中的一啜香茗，不是一種美好的占有，而是一種美好的陪伴。
編輯：唐婉欣