文/羊城晚報記者 梁善茵 孫磊
圖/羊城晚報全媒體記者 蔡嘉鴻
「我竟然還記得！」陳潤庭在書房裡大叫，距離上一次他玩悠悠球已有十多年了。他向記者逐一展示擺在桌面的兒時玩具：模型車、「寵物小精靈」手辦、陀螺、悠悠球……
作為一個出生於「玩具之都」澄海的孩子，玩具在他的童年生活里占據了重要位置，也給他的寫作帶來了隱性而根深蒂固的影響。如同被各色玩具所簇擁的《超級瑪麗歷險記》，那是他的第一本短篇小說集，藍底書封充斥著上世紀90年代的懷舊復古感。
「小時候的我總覺得玩具和遊戲的世界都是真的，直到長大之後我才發現這些都是假的，我沒法再相信。但是我希望在我的創作里，還可以在孩子和大人的兩種狀態裡邊自由地穿梭和切換。」他說——
源於童年玩具的虛擬快感
小時候我們家住在二樓，樓下就是縣城的電腦一條街，也是我放學的必經之路。每次上學跟放學，我都要經過這條充滿誘惑的街道，經常受不住誘惑去買遊戲光碟。那時候電腦店裡一般賣著兩種遊戲光碟，正版的很貴，盜版包裝簡陋，但很便宜。我經常「混跡」於這些電腦店，也因此玩了不少遊戲。
我到現在還記得，我們家安裝電腦的那個中午。對我來說，那個時刻的意義不亞於《百年獨孤》里奧雷良諾上校的父親帶他去看冰塊的那個下午。一按下電腦主機鍵，耳邊就會傳來類似引擎啟動的聲音。那個聲音對我來說，是一種很強烈的興奮感，預示著一個新世界開啟了。
我玩過的很多遊戲都和歷史故事有關，比如說「太平天國」「烽火三國」「金庸群俠傳」。我發現遊戲情節跟我讀過的金庸小說、歷史小說不完全一樣，於是我開始意識到，原來故事可以有很多種講法，由此體驗到了一種虛構的快感。
現在回想起來，寫小說就像在寫遊戲腳本，而我就像是一個遊戲的開發者。我要設定每個故事的世界觀、主要人物和主要情節，同時也要為支線任務留出空間。
這種虛擬的快感也源於我童年時玩的玩具。我是汕頭澄海人，我的家鄉是一座很有奇幻色彩的城市。這個地方有很多玩具，對於小孩來說，玩具就是他們發揮想像力的道具，是他們對成人世界的模仿，讓還沒有能力過上成人生活的小孩子，有了在幻想里操練未來生活的可能。
希望成年人葆有信以為真的天賦
我最早的寫作是從閱讀開始的，小時候在報紙上讀書識字，這份報紙就是《羊城晚報》。在我上小學時，有兩本書給我留下了很深的印象。第一本書是原版《水滸傳》，我翻來覆去看了十幾二十遍；第二本是韓國小說家可愛淘的《那小子真帥》。
當時看完這兩本書後，我一個小學生，試著寫了一篇關於成年人戀愛的青春小說。寫完後，我給我爸媽看，他們很吃驚——不是因為我寫得多好，而是因為我自發地開始寫作，並且自覺地使用小說文體進行虛構。
到了初中的時候，我寫的作文也受到了老師們的肯定。進入高中後，我擔任學校文學社的社長，這段經歷也給我的寫作帶來一些信心。但我父母其實不太支持我寫，尤其是我爸，他很希望我不要報文學專業，畢業後找一份「正兒八經」的工作。
當一名職業作家，一直以來都是我所希望的。但在如今，把寫作當成職業意味著很多，包括生存與妥協。在我看來，我想寫什麼、怎麼寫的這種「寫作自由」，它遠大於寫作能給我帶來的收入。我之後會變成職業作家嗎？好像也不能排除這種可能。
我喜歡寫東西，就像兒時喜歡玩玩具、玩遊戲一樣。小的時候，渴望通過遊戲進入成年世界，但是長大後，卻發現兒時的想像很多都是假的，自己在逐漸喪失兒時對一切「信以為真」的能力。
仿佛人長大的過程，就是天賦喪失的過程。這也是小說集裡的《紙城堡》的主題之一：小孩怎麼從輕盈變得沉重。我用了「驅魔」的方式來表現這個主題，小孩都是有魔力的，但隨著他不斷長大，這種魔力在逐漸消失。
這個過程其實也是人社會化的過程。社會化之後的人，往往希望事事利益最大化，但也很容易陷入理性的陷阱，工具理性不能讓他解決精神危機，探索自身存在意義。所以我希望成年人也有不做主線任務的任性時間，葆有信以為真的天賦。
我感覺到自己離不開南方故土
對我來說，寫作就是我存在的方式，我沒有辦法想像另外一種存在的方式。事實上，「非存在」才是最恆常的一個狀態。「活著」就像是一個人睡了很久的覺，中途突然醒了一會，然後很快地重新陷入睡眠。我們的生命就是這片刻的清醒，我們要在這一片刻的清醒里做什麼、想什麼，或者說用什麼來記錄我們的清醒，對我來說就是寫作。
《超級瑪麗歷險記》不僅限於遊戲本身，它還是一種對待世界、對待人生的態度。我經常說，寫作並不是一件躲在書房裡就能做好的事情，外部世界有時更值得我們去探索。尤其在今天，大家都躲在手機、電腦螢幕後，經常冷落我們周遭的世界。很多時候，只要我們到街上去走一走，就能收穫各種各樣的故事。
讀完研究生後，曾經有半年時間，我都在荔灣湖上的一家酒館工作。那時每天都有很多大爺大媽找我聊天，我坐在邊上，保持著一種開放的狀態。到了空餘時間，我就到荔灣老城區周圍轉轉。我覺得寫作要在生活里去寫，強調生活的沉浸感，和生活產生聯繫，這對於寫作很有益處。
而在北京讀博後，我會用寫作的方式去回望故鄉，回望童年的玩具。我真正地感覺到自己離不開南方故土，不管是外貌、口音還是生活習慣，我都和北方同學們有著明顯差異。我重新發現家鄉的人，那些命運和玩具產業休戚相關的人。
我很好奇身處於歷史漩渦之中的個體，他們所思所感中的遠見與盲視。有時候我會嘗試著代入他們的視角，設身處地地展開想像。而這種有限制的想像，幫我打開了重新審視歷史的眼光。