後記｜如同探險
錢鍾書先生和楊絳先生在牛津時，每天早飯後、晚飯前都要出門散步，兩人將其視作一種「探險」，因為「總挑不認識的地方走，隨處有所發現」。
我很喜歡「探險」這個詞。只有童心未泯的人，才會將尋常的散步說成是「探險」。只要孩童般的好奇心還在，探險的旅程就可以隨時開始。
《古典植物園》從第一本到第二本，八十篇文章中，絕大部分也都是在好奇心的驅使下寫成的：
龍貓住的那棵樹是樟樹還是橡樹？
王維詩中的「紅豆」是哪種紅豆？
「虞美人」與虞姬有關係嗎，與罌粟有何區別？
《東風吹遍百花開》這幅畫，為何位居 C 位的是黃葵？
或者，只是覺得秋天的銀杏和烏桕太美，古代花鳥畫、西方博物畫、日本本草圖譜和浮世繪中的植物太美，想要去了解它的前世今生，然後與大家分享。而尋找答案、了解歷史、挖掘故事的過程，也未嘗不是一種探險。
而在出發探險之前，並不知道會遇到怎樣的困難。這本書里有很多我國傳統的園藝花木，例如海棠、石榴、牡丹、木芙蓉、山茶，它們背後都蘊含著豐富的歷史文化，在眾多的文獻中找到可供利用的資料，是探險路上遇到的第一道關卡。
如果涉及的植物年代久遠，還需仔細辨析其名實之別：
《詩經·鄭風》里的「勺藥」究竟是不是芍藥？
「蜀葵」是四川的葵嗎？
木蘭就是玉蘭嗎？
解決這些問題的過程，也正是文章寫作的過程。
當然，探險路上不只有艱難險阻，還有令人心神蕩漾的意外發現。
例如，從杏花寫到巴旦杏，才知道梵·高那幅著名的《杏花》是巴旦杏花，與我們江南春雨中的杏花並非一物；冬天荸薺上市時，決定重讀汪曾祺的小說《受戒》，而在了解荸薺的外形、生境和文化特質之後，對這篇小說的理解又多了一個視角。
再如，寫冰雪中盛開的款冬，經由「僧房逢著款冬花」這首詩，對中唐詩人賈島有了顛覆性的認識；由蜀葵寫到向日葵，得知它在傳入我國之初被嫌棄形如蜂房、醜惡特甚；而探索鳳仙花、散沫花這兩種可供染色的指甲花，就像在古印度、波斯以及中原文化之間 暢意神遊……
這些意外之喜，便是我在探險的過程中發現的寶藏。
這時候，你會打心底認同馬爾克斯的這番話：有時候，一切障礙會一掃而光，一切矛盾會迎刃而解，會發生 過去夢想不到的許多事情。這時候，你才會感到，寫作是人生最美好的事情。（《番石榴飄香》）希望這本書也能同樣帶給你探險般的樂趣，能讓你遇見很多夢想不到的美好的事情。
湯歡
2023年7月30日
《古典植物園2：傳統文化中的草木之美》
湯歡 著
《古典植物園》（2021「中國好書」）第2部
40餘種古典文學藝術中的植物
150餘幅花卉、博物和本草插畫
160餘首歷代經典古詩詞
480餘則歷史、本草文獻
帶領我們由植物通往文學、歷史、藝術的世界
續寫傳統文化中的草木之美
再現古典詩意的草木天地