先來插播一條消息，小視in&on直播專場來啦，超多漂亮實穿的國貨高品質衣服，直播間專屬價，百元搞定大牌質感！點擊下方即可預約，大家一定要來直播間看細節，還能順便學學穿搭小技巧～
這位穿西裝、打領帶、目光如炬的「死神」奧本海默，是真火啊。
口碑，世界通吃。
IMDb8.6，爛番茄新鮮度93%；國內豆瓣開分8.6已經不低，現在40萬人評價後評分不降反升，穩定在8.8。
票房，高歌猛進。
在全球斬獲9億美元，榮登今年全球票房排行第四，僅次於《小丑》，成為影史第二賣座的R級片。
這樣的口碑和成績，放在其他導演那夠吹一輩子。
但放在諾蘭這，9億美元也就那樣。
8.8分？不好意思，只能排在第六。
近幾年的好萊塢大片，口碑越來越差，票房越來越撲。
但諾蘭，卻再一次坐穩了「諾神」的稱號。
實拍狂魔
《奧本海默》改編自凱·伯德和馬丁·J.舍溫合著的《奧本海默傳：「原子彈之父」的美國悲劇》。
在採訪中，諾蘭提到了使自己下定決心拍攝《奧本海默》的時刻。
「在進行原子彈試爆之前，奧本海默和他的工作團隊就面對了一個極小的幾率，當他們按下第一顆原子彈試爆的按鈕之後，有可能會燃燒整個大氣層，毀滅全世界」。
這一刻極強的戲劇性，讓他決定把這個「歷史上最重要的男人」呈現在世人面前。
因為「這是人類歷史上一個非比尋常的時刻，我想把觀眾帶到那個房間裡，並目睹按下按鈕的一刻。」
這一刻，也是諾蘭再次為電影藝術盜取火種，給好萊塢續命的時刻。
《奧本海默》在內地上映前幾日，諾蘭來國內宣傳，在北京環球影城出席了首映禮。
環球大道水泄不通，連諾蘭給影迷稍顯潦草的簽名都染上了點可愛的味道。
嚴謹也不意味著諾蘭只能有板有眼地做宣發，過山車、吃豆汁，他都沒在怕的。
還有影迷遺憾諾蘭來得早了，再多待幾天就能喝上瑞幸和茅台聯名的「醬香拿鐵」了。
《奧本海默》是他和老東家華納鬧翻後，擁抱環球的第一部作品，對方可以說是給足了「諾神」排面——
拍攝預算+宣發費用超2億美元。
男主基里安·墨菲，「鋼鐵俠」小羅伯特·唐尼、馬特·達蒙、「驚奇隊長」艾米莉·布朗特作配，連客串的都是「小天狼星」加里·奧得曼、肯尼斯·布拉納。
這種陣容光用錢肯定請不來，他們看中的，是「諾蘭導演」。
如果說奧本海默是人類的普羅米修斯，依靠原子彈加速了日本投降的進程，那麼諾蘭就是電影的「盜火者」，在真實與極致的影像中來回穿梭。
「IMAX膠片至少可以達到18K的解析度，遠遠超過任何數字成像格式。當你在普通的數字影廳觀影時，你的確也可以領略極高規格的影像；但如果你置身銀幕足夠大的影廳，畫面的邊緣就會消失不見，你會發現自己真正沉浸到《奧本海默》的故事中。」
在接受記者採訪時，諾蘭如此形容。
這次，諾蘭還是堅持用膠片攝影機拍攝，且將強迫症發揮到了極致。
這對他來說一點不奇怪，畢竟這位實拍狂魔，總是在真實的基礎上建立「奇觀」。
《俠影之謎》里，諾蘭融合悍馬和蘭博基尼超跑的元素，實打實造了這輛蝙蝠戰車；
《黑暗騎士》里，「小丑」邊走出醫院邊按下引爆器炸樓的畫面，是攝製組花了3個星期將一座廢棄樓，包裝成了醫院，並且埋下了N多炸點；
《盜夢空間》的第二重夢境中，亞瑟在走廊中失重打鬥的空間也是按照 1:1 實景搭建模型，再運用攝像機的轉動實現；
《星際穿越》為了再現真實的農場生活，劇組提前一年培植了大面積玉米地來完成燃燒場景；
拍攝《敦刻爾克》時，直接在飛機上綁定了一架攝影機完成；
到了拍攝《信條》時，諾蘭買了一架真的波音747，並且炸了它……
據說當時他也很緊張，畢竟只能拍一次。
面對影迷的期待，諾蘭這次依然沒有放水。
就像奧本海默要做無數次原子彈爆炸實驗一樣，為了「無CG」的效果，視效總監進行了大量實驗。
桌球用力互相撞擊、朝著一面牆壁潑灑油漆、調配發光的鎂溶液、用小型數字攝影機以不同幀率拍攝微距特寫鏡頭，進行實驗成像效果。
成功之後，再用同樣的方式在IMAX攝影機上完成拍攝。
不僅如此，曼哈頓實驗所在的洛斯阿拉莫斯實驗室，也不用綠幕合成，諾蘭直接建了小鎮，然後實地拍攝。
小鎮建設需要2000萬美元，占據拍攝總預算的五分之一。
但諾蘭非常堅持：「別擔心錢的事，讓我們把想要的東西設計出來。」
諾蘭並非不懂省錢，而是認為要把錢花在刀刃上。
為了給實景搭建騰出預算，《奧本海默》的拍攝時間從85天壓縮到了55天。
更不用說，這些天裡諾蘭還要要帶著劇組飛到紐約、新澤西、伯克利、洛杉磯、新墨西哥州等地拍攝。
所以，在他的片場，不管多大的咖都不能玩手機。
更沒有「房車」，不存在演員拍一個小時累了躺進去休息這回事。
他的堅持，源於他對認定的創作對象的執著。
非科班導演
1970年，諾蘭出生在一個英美結合的中產家庭，父親做廣告，母親當老師，所以經常在英美兩地輾轉。
諾蘭在七歲時就用父親的超8攝影機拍攝了關於自己玩具兵人故事的首部定格動畫，名為「《太空大戰》（Space Wars）」，致敬他看了12次的《星球大戰》。
但諾蘭還真不是純粹的電影科班出身。
1992 年，諾蘭在倫敦大學學院讀英國文學專業。
可在讀書期間還是非常熱愛電影，於是創建了「16 毫米」社團，拍攝了許多以自由的非線性敘事的短片。
他後來被觀眾讚嘆的非線性敘事，就來自於此時。
1997 年，諾蘭的短片《蟻嶺》問世。
鈴聲突如其來，男人神情恍惚，隨著時間一分一秒流逝，男人終於發現了獵物：一個不停跳躍的老鼠，但面部與自己一模一樣。
而他的背後，又悄然無聲出現了一張巨大的臉。
短短3分鐘內，他就構建了一個充滿驚悚、懸疑的循環故事。
回首那段拍攝各種短片的生涯，諾蘭說「我一直在進步，從超級八毫米到16毫米膠片，我一直在利用我儘可能得到的一切在拍攝電影」。
是的，別看諾蘭現在是個預算超高的超級大導，創作早期，他也和許多苦哈哈的青年導演一樣，必須得精打細算。
如果用當下流行的知識付費的說法，那這堂課得叫作《諾蘭手把手教你：非科班導演如何成名》。
他拍攝《追隨》時，僅花費了6000美元。
沒辦法，演員都是素人，平常有正職工作，只能在休息時間團聚創作，陸陸續續拍了兩年才完全殺青。
年輕時的諾蘭
但好在，諾蘭剪出來的成片沒辜負眾人的努力。
他通過打斷時間線的敘述來營造懸念，初步展示了自己對於時間的理解，還致敬了一把英國前輩導演希區柯克的《後窗》。
「兄弟&姐妹」是好萊塢獨具特色的導演搭檔模式，像科恩兄弟、沃卓斯基姐妹，都是製片廠體系中生長的仙葩。
諾蘭也有這種意識。
2000年，初探好萊塢的諾蘭，把小他6歲的弟弟喬納森·諾蘭的短片小說《死亡象徵（Memento Mori）》搬上了銀幕。
創作出的影片你們肯定不會陌生——《記憶碎片》。
電影里充滿了有趣動人的小細節，比如片中的紋身店是以諾蘭妻子的名字：艾瑪·托馬斯。
真·請你以的名字呼喚我，沒想到理工男諾蘭玩起純愛來這麼狠。
《記憶碎片》在贏得了 2500 萬美國本土票房的同時，還幫諾蘭拿下了多個電影節的最佳導演獎和最佳劇本獎。
更重要的是，諾蘭憑此提名了金球獎和奧斯卡獎的最佳電影劇本，而這意味著，諾蘭在好萊塢登堂入室。
從未得過奧斯卡最佳導演的諾蘭
《記憶碎片》在7 分 41 秒時，主角謝爾比在經過一家漫畫店，看到窗戶玻璃上有蝙蝠俠的標誌。
後來，諾蘭就創作了聞名全球的《蝙蝠俠》三部曲。
那時的蝙蝠標誌，猶如諾蘭的名字要推向全球的一種預言。
「我不是藝術家」
2003 年，諾蘭應華納邀約接手商業漫畫電影《蝙蝠俠》系列的創作，正式打開了他在好萊塢的事業格局。
蝙蝠俠不再是黑暗裡的鈔能力者，而是一位有著宿命性悲劇的英雄。
他在「民風淳樸」的哥譚市執行正義，卻分不清「不被需要的超級英雄」和「邪惡的敵人」到底誰更像小丑。
《蝙蝠俠》三部曲讓諾蘭大放異彩，在製片人為中心、大廠為中心的好萊塢，這是第一次有導演能在超英片前加上前綴。
人們叫它「諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲」。
作為第一部票房超過10 億美元的超級英雄電影，《蝙蝠俠：黑暗騎士》無疑最為破圈。
它的IMDb評分最高時達 9.7 分，一度超越《教父》和《肖申克的救贖》，在IMDb上排名第一。
《蝙蝠俠》三部曲之後，諾蘭表示再也不拍超英電影，他要跳脫出超英片的框架，開始探索自己的全新宇宙。
小李子主演的《盜夢空間》，是諾蘭的試水之作。
他製作的四層夢境層層遞進，主角紊亂的精神狀態，以及不安定的邏輯導向，構成了影片的走向。
諾蘭的「奇想」，來源於嚴謹之外的「偶然」片刻。
正如他在採訪中所說，「我好多電影都是在汽車旅店裡寫的」。
諾蘭每次要寫新劇本時，就開著車一路出城，也沒有目的地，而是開到一個陌生的地方，找一個汽車旅店住下來。
遠離洛杉磯的好萊塢同事，置身於陌生人之中，就像是完成了一次電影與現實的「間離」，讓他靈感爆棚。
《星際穿越》中的劇本原稿是一對父子，但諾蘭在開拍前想到了女兒，才臨時改為「父女」。
因為在外拍電影連續幾個月回不了家，諾蘭對孩子們充滿愧疚。
可每當製片人妻子想退休帶娃，諾蘭都勸她：這電影沒你我拍不了。
因此，孩子們時不時來片場「探班」，也順便客串了電影。
早年，諾蘭的女兒曾在《星際穿越》里客串一個皮卡車上的女孩；而在《奧本海默》中，她則成為了奧本海默幻象世界裡被原子彈輻射後、角質層脫落的被摧毀者。
每個人在影片中看到那一幕場景時，都可以感受到如此悲壯，又如此強烈的情緒。
正如諾蘭所說，「如果你創造了終極的毀滅力量，它也會摧毀那些你親近和珍愛的人。所以我想這是我用最強烈的方式來表達這一點。」
像他這樣知名的導演國內外並不少，比如史匹柏，比如94歲還在拍片的伊斯特伍德，比如國內的張藝謀、陳凱歌。
但比起其他人，諾蘭是唯一一位同時滿足高質量、高票房，又有眾多粉絲的導演。
在爛番茄25周年之際，經過觀眾票選，諾蘭成為「25年來最佳導演」。
部分觀眾認為諾蘭不會寫人物，在情感上太過匱乏，「精於工藝但空洞無物的奇技淫巧」。
諾蘭對自己也有相似的評價：「我是個匠人，不是個藝術家。」
這是自謙，也是諾蘭在商業化與作者風格間平衡間自我定位。
他說：「我是克里斯多福·諾蘭，一個典型的英國人，像我的前輩希區柯克那樣，不僅是一個導演，也是一個擁有奇想能力的人。」
諾蘭，依舊在路上。
16 / Sep / 2023
監製：視覺志
編輯：李尋歡
微博：視覺志
點擊閱讀原文可以來微博找小視玩呀～