每一個清晨醒來，溫暖的房間都會讓幸福包裹，並不是因為這個人一直出現在我們的生活里，而是一直住進我們的心裡。

時間，將那個心儀的人定格在過去，塵封在記憶中，也許不再相見，也許又一次悄然邂逅，但是那種感覺猶如千帆盡過後的洗禮，只剩下仰望和尊重。

當卑微撞上了"太陽"，離的越近也許會變成灰，不遠不近也許讓愛成為日月可鑑。

電視劇《在遠方》中的姚遠，自小被送進孤兒院，文化程度不高，但卻有著一股韌勁十足的衝力，他自知身份的卑微，所以面對不食人間煙火、個性十足、充滿青春氣息的路曉鷗，他不敢走近，因為越是奢望越會自卑。

劇中的劉雲天提出一個公式，物質，精神，家庭背景。

這個推理影射兩個地位懸殊的人終歸不是一路人。

當路曉鷗與姚遠偶遇在醫院閒聊時，吳曉光開著跑車接她吃飯，姚遠主動地退後一步，基於內心的不自信而退卻，只怕讓自己更加窘迫。

後來姚遠為了路曉鷗幫了吳曉光一個大忙，也獲得一次參與上流場面的機會，但是吳曉光卻瞧不起姚遠，他說"你相信人與人之間的差別嗎？……人的一生有差別，是無法逾越的。"

姚遠選擇沉默。

路曉歐生日那天她主動示好姚遠，兩情相悅總是那麼短暫，鼓起勇氣的雙方最終還是敗給了生活帶來的壓力。

她的父親找到姚遠，希望自己的女兒有更好的歸宿時，他對她的愛戀之夢終究變成了泡沫，消失在煙花散去的寂寞里。

姚遠很聰明，他深愛她，但自己與路曉歐之間的差距使他無法跨越內心的恐懼和對未來的惶恐，他的地位和能力也無法滿足路曉鷗的幸福，他更沒有資格給她一個漂亮的承諾。

姚遠說:"今天是1999年12月31日，再過幾個小時我們就知道世界末日會不都來，如果它真的會來的話，我就會陪在你身邊迎接世界末日的到來。"

路曉鷗說"如果世界末日沒有到來的話，你就會離開我是嗎？"

姚遠說:"是的。"

路曉鷗說:"為什麼？"

姚遠欲言又止還是說出了那句心底最深情的話:"因為我愛你啊。"

第二天姚遠帶著失落和遺憾徹底地離開了路曉歐，這一別就是三年。

因為愛你，所以忍痛割捨，因為愛你，卑微的我，不想蹉跎你的歲月。

雖然沒有正式的告別，並不是因為害怕糾纏不清而分不開，而是寧可變成世人眼中的負心漢，也不捨得讓你跟著我過苦日子。

姚遠對路曉鷗的愛是心甘情願的付出一切，不去占有而是用犧牲自己的捨得換來她的自由。

年輕的兩個人，並不是憑著一腔熱血的激情，而是一個男人用善解人意的寬容，尊重她的人生，狠心斷掉自己的執念。

後來，一人走，一人留。

不辜負遇見，成就你的英雄夢。

電影《攀登者》中的方五洲，因為1960年攀登珠穆朗瑪峰的時候丟掉了攝影機，導致西方國家對中國登頂產生了質疑，而徐纓在出國前夕並沒有等到方五洲對她說出口的愛意，而方五洲只是一個被發配到鍋爐房的工人，他內心的迷茫和壓抑無法留住徐纓，所以愛在心口難開。

等待十五年，方五洲心中的沉重負荷最終在國家將重建登山隊而再次燃起希望，徐纓來信告知她將3月13日回國相見，但方五洲卻奔赴了訓練場，徐纓再一次對方五洲失望。

但1975年組建好的隊伍，卻因為天氣的驟變和遭遇的雪崩以及年輕隊長李國梁的意外離開而錯過了最佳的窗口期，當方五洲開始絕望，徐纓卻帶給了他希望。

她說三天以後還會迎來一個短暫的窗口期，只是時機需要當天判斷，方五洲選擇相信科學，更堅信徐纓的判斷力。

正因為兩個人對事業的執著，對彼此的信任和理解，登山隊再次重振旗鼓，崛地而起。

方五洲帶著突擊隊砥礪前行，在信號薄弱的情況下，徐纓支撐著虛弱的身體拉進了彼此的距離。

為了他最後的希望和夢想，她告訴方五洲:"我們之間的大山消失了，我們談了最好的一次戀愛，是時候實現你的願望，你們可以登頂了。"

兩個人沉默十五年的愛情終於撐起了海拔情緣。

可惜當方五洲說"我要娶你，你要等我時"再也聽不到徐纓的回應。

徐纓用最好的自己成就了方五洲的夢想，而不是用最壞的處境考驗對方的至情至深。

愛情，不拘泥於風花雪月，不沉浸於濃情蜜意，它的靈魂在於兩個人的精神格局的一致和洞察彼此心意的耐力。

雖然兩個人的愛情充滿著悲情的斑駁色彩，但最好的時光里，我用生命守護你的希望，成就你的英雄夢想，而不是追究過去，耿耿余淮。

徐纓和方五洲擁有著成熟的心智，共同的理想使兩個人達到心靈的契合。

雖然，一人留。

因為你，我變成了最美的樣子。

電影《遇見你之前》的男主威爾，高大帥氣，家境優越，可惜遭遇一場意外導致脖子以下全部癱瘓，成了重度殘疾，這樣的人生突變，使他暗下決定，安樂死。

而女主路易莎是個天真爛漫的女孩，在咖啡廳被解僱後來到男主家當女傭。

當路易莎無意間聽到威爾的父母為一個協議爭吵時，才得知他並不想繼續生存下去，她的內心無法理解他的做法。

後來，路易莎和威爾帶上私人醫生一起旅行，她希望男主放去死的念頭，而是擁有對生的動力和勇氣。

威爾深知路易莎的用心，但是還是把自己內心的真實和堅定告訴路易莎。

他說:"我知道這樣的生活很美好，但這不是我的生活，你沒見過我以前的生活，我曾深愛我的生活，我無法成為那種能接受這一切的人……這也是我不能把你束縛在我身邊，我不希望你錯過別人給你的一切……"。

後來，路易莎忍痛與心愛的威爾吻別，雖然不舍和無能為力，但卻化為永恆的溫情和純粹的愛情定格在這快樂的六個月里。

每個人都有生和死的權利，每個人都要對自己的人生負責，雖然威爾依舊選擇安樂死，他用生命的結束對抗靈軀體的終結和靈魂魂深處無法得到的自由。

人無法抹掉過去的回憶殺，也很難做到坦然面對，人心的複雜和情感的波動無法阻止一個生活不能自理的人對奔放的奢望和絕望並存。

威爾希望路易莎珍惜上蒼給的每一個機會，希望她擁有更美好的生活、大膽地追求嚮往的自由，而不是因為這樣的愛情困守在自己身邊。

愛情，並不是只有結合才會圓滿，而是不僅要珍惜兩個人的相互陪伴，也要坦然接受不完美告別。

愛情需要一點自私，這是對生活的態度和自愛的接納。

愛情需要放手，這是對他人的尊重和愛護。

愛情如果不能相互給予和平衡，那麼只有選擇孤獨離開才能成全對方。

威爾追求的完美，和路易斯得到的自由對蒙塵的現實發換起了更多人對愛情更深度的覺醒。

他用隱退的姿態，追求精神上的自我完善，也讓路易斯帶著他的寄託和願望成就一個女人完美的人格，他用最質樸的感情點燃了高尚的情操。

最後，一人離，一人走。

愛情不是占有，也不被占有，愛只在愛中滿足。泰戈爾

愛情，總會有相思的苦楚，生死離別的痛苦，但是愛情的柔美和剛毅之處，不僅僅局限在花好月圓的完美之中，而是用信仰、理想、自由奏出悅動的旋律，留下彼此相愛的痕跡，也可以用我的一生換你的永生。