新京報訊（記者 田傑雄）「每天早上的時候，鳥叫得最歡。趕上樹木蔥鬱，天氣再暖和些，在農場裡能夠聽到十幾種小鳥的不同聲音。」2001年，張志敏在京郊房山良鄉的江村承包下150畝土地，擁有了只屬於自己的小農莊。農莊從一無所有，到生態好到獲得了小鳥的「認可」，聽到鳥叫，張志敏用了快8年。這個春天，有鳥在，有地耕，疫情被兩扇大鐵門關在農場外，2020年似乎與往年沒什麼不一樣。
天福園農莊裡，梨花盛開。新京報記者 田傑雄 攝
2020年春天與往年一樣
疫情幾乎沒有影響到生態小農張志敏的生活。四月初，在房山良鄉，打開天福園有機農莊的兩扇大鐵門，最先迎接到訪者的是道路兩旁成片的連翹花。
再往裡走，櫻桃樹上白色的花朵開得正盛，遠處桃花林已經被大片的嫩粉色渲染，偶爾有紫花地丁點綴在已浮現出新綠的嫩草間。
秋天種下的冬小麥。新京報記者 田傑雄 攝
桃花林兩旁，六畝冬小麥是去年秋天種下的，「老話不是說，白露早，寒露遲，秋分種麥正當時。這日子過得快，到了五六月份就可以割麥子了。」不用除草劑，不使用任何化肥農藥，150畝的農莊，常年只有張志敏和兩位大姐幫忙，所有的農作物也都是「靠天吃飯」，拿目前未及人膝蓋高的青色小麥而言，張志敏能為它們做的，也只有過些時日，貓下腰去人工除一除雜草。
自然界的動物大概是最「守時」的了，開春之後總要依次到農莊報道。驚蟄後萬物復甦，且不說那些藏在泥土中的昆蟲，田壟間還有新冒出來的鼴鼠洞，當上媽媽的刺蝟出現在張志敏面前時，也是攜家帶口來的。
自冬到春，張志敏都住在農場裡。近兩日，又剛剛種下幾分地的春韭，張志敏忙著把木槿樹移栽到農場小徑的兩旁。要提到些許不適應，她只說三人的小農場也算遭遇了一波「用工難」——三月下旬，北京颳起11級的大風，風把農場裡牛羊的棚頂掀了起來，張志敏一直惦記著找工人師傅來修，因為疫情還未徹底結束，恐怕還要再多等些時日。
這個季節要聽鳥歌唱
各色花朵綠芽，是只停在張志敏眼裡的熱鬧。而那些飛上枝頭，蹤跡難尋，只留下嘰嘰喳喳的叫聲的小鳥們，也讓春天變得更加生動。城市中難以清晰捕捉的鳥鳴，是張志敏多年春耕勞作時的背景音。
張志敏是地道的北京人，家住北京二環內，在京郊種地快20年，她最初的觀鳥記憶其實也是在城裡。上世紀八十年代末的春夏，八一湖迎來野鴨落腳的消息，曾登上都市報，「這當時被視為北京生態改善的一個標誌，市民也都會去八一湖湊湊熱鬧。那時候我不到三十歲，也去看了，當時只能看到湖中心有幾隻小野鴨，人們離著湖心八丈遠，那哪兒看得清？」
生態小農張志敏。新京報記者 田傑雄 攝
張志敏沒有想到若干年後，自己會放棄城市裡金領的工作，成為京郊的農民。也沒有想到野鴨會成為最平凡的「常客」。承包了這片土地的第八年春天，農場的水塘中開始有野鴨，甚至白鷺、蒼鷺來落腳。張志敏記得幾年前的一個早上，水塘中的魚都被扔在岸邊，翻著肚皮，「魚眼已經被吃沒了，當時我還以為是貓乾的。剛想往前走兩步，就被草叢間飛起的龐然大物嚇了一跳，打眼一看，竟然是蒼鷺。」
眼下，農場不再養魚，卻為每年到訪的飛鳥多種下了幾棵櫻桃樹。每個豐收的季節，張志敏也會在果樹、麥田中，多為光臨農場的動物留些口糧。在張志敏眼裡，或許這是鳥兒們的回報，在幾乎四季不停的鳥鳴中，自己從未感到寂寞。快60歲的她，很少能在枝頭捕捉到鳥兒們的「真實面目」，有時只能通過樹枝上的鳥窩，去判斷新鄰居的「身量」，以及靠耳朵去分辨不同的叫聲。
春天的時候，樹木尚未十分繁茂，有小傢伙落在枝頭上，還未等人看清，便振翅飛走了，只留下一個又一個輕顫的樹枝。干農活、喂雞鴨的時候，張志敏偶爾會短暫地停下手裡的活兒，仔細辨認下難得聽到的鳥鳴，幾秒之後，就又忙活起來。
新京報記者 田傑雄
編輯 張樹婧 校對 柳寶慶