天才生在不屬於自己的時代，是痛苦的、孤獨的，被壓抑的生命、無處施展的才華、無法訴說的苦悶，都只能化作不朽的文字一一《紅樓夢》。
但是，在「文字獄」遍地的時代背景下，在「舉家食粥酒常賒」的窘境里，作者創作這部「大有問題」的巨著，又談何容易？雖然文本在他身後為他贏得千秋萬代名，但在他的時代，不僅毫無名利可言，反而會加劇生活的困境，更將給自己和家人埋下無盡的隱患，其中的悲壯，有如飛蛾撲火。
但他也是很幸運的，因為始終有一個知己一一脂硯齋，一直欣賞他，支持他，為他堅持前行提供了不竭的動力，可謂是雪中送炭。即使在作者逝後的歲月里，還忍著巨大的悲痛，在無盡的寂寥中，將餘生所有的熱情，傾注於這部曠世巨著。這種深情和執著，感天動地，在人世間歷盡滄桑的曹公，若泉下有知，一定會感到莫大的安慰：不虛紅塵幻境此行啊，無盡的辛酸中有刻骨銘心、生死不離的浪漫，因為有你一一脂硯齋！
脂硯齋不僅雪中送炭，她還錦上添花，為此書作批，日復一日，年復一年，其中的艱辛不言可知，但更艱難的是恰到好處地揭示「危險」的作者「其中味」，既要讓人可能「心傳神會」，又不能太露，就像每日都要在刀尖上舞蹈。這樣危險的舞蹈，壬午年前只有脂硯齋一個人做到；在作者辭世的壬午年之後，繼續為此書作批的也只有化名為畸笏叟的脂硯齋一個人。
作者無疑是偉大的，他創作了一部文學史上難得一見的奇書一一用「賈雨村言」敷演的「甄士隱」之紅樓文本。脂硯齋在凡例中指出：「是書題名極多」，除了《金陵十二釵》、《情僧錄》、《石頭記》和廣為人知的《紅樓夢》外，還有《風月寶鑑》。
第十二回，風月寶鑑第一次出現，是一面鏡子，兩面皆可照人。跛足道人說「千萬不可照正面，只照他的背面，要緊，要緊!」脂硯齋指出「此書表里皆有喻也。觀者記之，不要看這書正面，方是會看。」賈瑞因正照風月寶鑑而命喪黃泉，代儒夫婦傷心欲絕，遂命架火來燒，只聽鏡內哭道：「誰叫你們瞧正面了！你們自己以假為真，何苦來燒我？」脂硯齋又提醒，「觀者記之」。
因此，獨特的文本處處有隱喻，如同具有兩面的風月寶鑑，正面為假，背面為真。但是，「表里皆有喻」的文本僅僅呈現了「假語存（賈雨村）」的正面，而讀者必須「追究其隱寓」，才能看見「真事隱（甄士隱）」的背面，作者的「其中味」就藏在「真事隱（甄士隱）」里。
即使我們「以假為真」，不去追究作者的「其中味」，只看風月寶鑑正面，作者對人情世態栩栩如生的摹畫，寫出了人生無可迴避的苦澀和炎涼冷暖，讓讀者品嘗常人無法言說的真實的人生體驗和人生況味；對人性心理細緻入微的刻畫，寫出了人物心靈的顫動、令人參悟不透的心理和矛盾的感情世界；對人生透徹的領悟，寫出了人生在出世與入世之間的掙扎，寫出了耽溺痛苦的人生真相和希求解脫的共同嚮往以及智慧應對之道，即使只看作者寫的這些內容，就已經會體悟到《紅樓夢》是一部不朽的傑作。但是，如此不知「其中味」的解讀，文本的深刻性、豐富性因此將大打折扣。
天才作者用一生的心血凝結成文本中無數的「隱寓」，讓文本成為機關重重的迷宮，因此，需要深知紅樓迷宮的高手指引我們，而能擔此重任者，非「深知擬書底里」的脂硯齋莫屬。因此，在承認作者偉大的同時，也不可低估脂硯齋的偉大。
如果沒有脂硯齋全力的協助，並貢獻了自己全部的才華，作了那些關鍵的批語，還在作者去世之後的艱難困苦中，繼續完善文本，修正此前自己批語中的某些誤解[注4]，還盡力讓脂評本流傳下來，如果沒有脂硯齋這些努力，我們用心靈「看見」用肉眼看不見的「甄士隱」之風月寶鑑背面，就將成為一種遙不可及的奢望。
也許可以這樣形容《紅樓夢》文本和脂批、作者和脂硯齋之間的關係一一永恆的《紅樓夢》，刀尖上的最美舞蹈，令人目眩神迷的外表背後，隱藏著多少引人深思、卻總難以猜透的神秘；偉大的脂批，懸崖邊最美的伴舞，深刻生動，精妙絕倫，卻總是只點到為止，欲言又罷。曹雪芹和脂硯齋，完美的搭檔；《紅樓夢》和脂批，絕妙的配合。沒有永恆的《紅樓夢》，就不會有偉大的脂批；沒有偉大的脂批，永恆的《紅樓夢》也許將會是永恆的謎。
或許正是因為脂批是真正理解作者「其中味」的關鍵之所在，脂批已成為用「賈雨村言」敷演的「甄士隱」之文本的不可或缺的一部分，對於文本的整體有著不可替代的作用，曹雪芹才會心甘情願地在生命的最後十幾年裡，讓自己用一生血淚凝成的巨著題上《脂硯齋重評石頭記》之名，直到山雨欲來風滿樓的壬午年。
因此，脂硯齋（畸笏叟）在壬午年不得已推出一個「安全」的版本，只是「明修棧道」，其意卻在「暗渡」真正能體現曹雪芹原稿真貌的本子[注3]一一甲戌脂評定本和庚辰脂評定本之「陳倉」，即讓乾隆朝的「文字獄」不要盯上這些珍貴的脂評本。雖然人世滄桑，有些珍貴的脂批和脂評本中的某些章節在流轉的光陰里迷失了，但僅憑著這些殘存，我們還是可以大體知道作者「甄士隱、賈雨村」的真實意圖。
真得感謝脂硯齋（畸笏叟）在作者逝後所作出的巨大努力，比如她借所謂「惜乎失名」的方式，創作了揭示通部書真相的七律一一「自執金矛又執戈，自相戕戮自張羅。茜紗公子情無限，脂硯先生恨幾多。是幻是真空歷遍，閒風閒月枉吟哦。情機轉得情天破，情不情兮奈我何？」等極為重要的脂批。
注1、詳見《「行」走紅樓》系列拙文 41《永恆的「冷香丸」，永恆的女神》
注2、詳見拙文《政治之「賈」、世俗之「甄」》
注3、己卯本也是現存的重要的脂評定本，但該本與怡親王府有關，其留存似乎與脂硯齋（畸笏：叟）竭力保護沒有直接關係。
注4、脂硯齋自道「非從首至尾閱過復從首加批者」，很可能的情況是脂硯齋在大體了解作者的創作意圖（多次增刪過程中，作者的意圖也在不斷修改完善），作者一邊創作，脂硯齋一邊編輯、謄抄，一邊作批，所以出現某些誤解，也是正常的。
作者：郭進行，本文為少讀紅樓原創作品。