觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
前幾天，我的同事彭楚微老師在夜話中提到了《貓的搖籃》這本小說，它的核心論點是「人和人不可能相互理解，知道自己要做什麼就夠了」。我對這句話深以為然。
不管是平時自己在網絡上遊蕩，旁觀衝突、收集信息，還是在編輯部和同事們聊天，我越來越感覺到一個傾向：在我們過去的成長環境中一度被視為「公理」，或者在教育過程中灌輸給我們的價值，已經改變了。比如，我們一度被教育，互相理解是好的，尋求人與人的連結是好的；兼容並包、求同存異是好的；多元開放是好的……現在，這些似乎都已經變了樣。
我相信核心價值沒有那麼容易變化，真善美、愛和友情仍然是人們追求的重心。但在追求這些事物的時候，人們似乎很難再去負擔過程中遇到的成本，甚至風險，如果斷定風險大於收益，人們就會放棄「理解」和「連結」。
從簡單的方面講，越來越普遍的精神上的疲憊既拉低了交流慾望，也拉低了對負面情緒的承受閾值。幾年前我還有力氣在網上分享趣事，發表觀點，再和來看的人爭論幾句；現在不回復和不搭理是首選，再就是屏蔽和拉黑，或者長期關閉評論。原因很簡單：我很累，不想說話，更不想和讓我不高興的人說話。我甚至不願意看到令人厭煩的觀點和新聞，因為這也會引起多餘的情緒勞作——活在同溫層和自造的信息繭房中最輕鬆。
我們似乎已經生活在人與算法相互選擇的賽博世界中
從複雜的方面講，「互相理解」這件事聽起來非常美好，但假如我們真的遭遇困境時，它能起到多大的作用呢？這個問題可能更麻煩一些，也更難以公開談論。
觸樂有時會寫一些關於小圈子和亞文化的報道。從乙女遊戲到谷圈「瓜人」，從二次元到「Bot」文化。出於新聞性的原因，這些報道經常是對某個事件的跟進，並引出一系列對原因的探究和分析。在討論和報道的過程中，越是深入，我就越覺得，小圈子其實無法脫離大環境而存在，因此很多問題很難單純用亞文化的特性解釋，也不是小圈子內部消化得了的。在這樣的前提下討論小圈子和亞文化，意義的確很有限。
讓我印象深刻的，是一些由小圈子內部爭端造成的霸凌、「開盒」乃至舉報事件。在公開的輿論環境里，人們傾向於分析和討論匿名惡意、小群體的身份認同、黨同伐異等等問題，並且寄希望於更多的溝通和理解。但另一些事實是，霸凌行為在管控已經如此嚴格的網絡仍然肆無忌憚地發生，一些滿懷惡意的人「尋找」普通人的真實身份信息也越來越容易，而這些現象顯然不只出現在小圈子裡。
亞文化同樣如此。即使只把目光限制在遊戲行業內，我們也不難發現，當今國內遊戲市場健康程度堪憂，固然有商業化和消費行為的影響，但若要談起商業化和消費行為，導致它們出現問題的原因也不僅限於遊戲市場。
因「廁妹」網暴而失去生命的依奈，她的父母仍然在嘗試在現實中追責
這會讓我覺得，我們不是不希望自己變得更好，環境變得更好，但在公開討論「互相理解」的話題時，總會隱約有種隔靴搔癢的感覺。這或許是越來越多的人考慮「成本與風險」的原因之一——現在，尤其在網際網路上，當人們在追求理解和連結的時候，面臨的成本和風險已經不僅僅是情緒上的，不僅僅是遇到合不來的人浪費了感情、生了氣，而是隨之而來的衝突和可能帶來的一些無法預料的後果。為了避免這些，還不如眼不見為凈，努力「相安無事」，哪怕這種消極舉措也越來越難維持。結果，那些討論和對話似乎也只能起到安撫情緒的作用：假裝對現狀多了一些理解，我們就更容易忍受它。