他的名字很長，有整整20個字母，他的故事很短，一個黑戶成為了NBA總冠軍。他的生涯很複雜，有過爭議，有過黑亮，他的號碼很簡單，三代表媽媽，四代表爸爸。但總歸這是一個不管你看過多少遍都會喜歡的勵志故事。楊尼斯阿德托昆博，平窮往往是NBA巨星們的童年標配，類似在黑人社區里長大的小孩兒，總要穿過毒品和槍枝環繞的街道才能到達長滿雜草的籃球場。當他們在一輪訓練後滿頭大汗的躺在水泥地上，多麼希望自己有一天也能像天邊的星星發光發亮。而對於十來歲的阿德多昆博來說，他沒有時間思考理想和人生的意義。
作為從奈及利亞偷渡過來的黑戶，一直到進入NBA之前，阿德托昆博和他的兄弟們每天都要一邊躲避查戶口的警察，一邊走街串巷賣東西貼補家用。阿德托昆博非常喜歡踢足球，但他從來不會在晚上去公園活動，原因是當時名為金色靈敏的組織會在希臘的街頭襲擊有色人種。來自白人的敵意國家的胡適貧窮的家庭同時做幾份工作，養活5個大兒子的父母。生活對於15歲的阿德托昆博來說，從一出生就不是公平的。當同齡人幻想著以後要成為什麼樣的人時，阿德托昆博心裡只想著一件事兒，幫父母道歉。2009年的某一天。15歲的阿德托昆博照例在公園裡踢球消遣，就像武俠小說里寫的一樣，俱樂部的教練在公園外看到了這個手長腳長的小伙子，他看中了阿德托昆博的身體天賦，表示你來跟我打籃球吧。
在此之前，阿德托昆博幾乎從來沒有接觸過籃球這項運動，他不會運球，不會投籃，他想用足球來改變自己的生活。但是當教練承諾為他的父母提供一份穩定的工作時，作為交換，阿德托昆博決定跟隨他成為一名職業籃球運動員。在搬家之前，阿德托昆博到訓練館需要一個半小時的車程，為了不在往返路上浪費太多時間，他中午就直接餓著肚子在籃球場睡覺。從為隊友撿球的球童，到青年隊領袖，再到效力於希臘以及聯賽，阿德托昆博只用了4年時間。一些NBA的管理層也通過各種小道消息知道了他的存在。最終在2013年最後一次主持NBA選秀大會的大衛斯特恩在第15順位念出了揚尼斯阿德托昆博的名字。
米爾沃基雄鹿不僅正式開啟了阿德托昆博的職業生涯，同時也讓他和他的家人憑藉籃球得到了希臘政府的承認。也就是從這個時候開始，阿德托昆博把自己的名字改成了更加希臘化的安特托昆博。不過因為他的名字實在是太長了，所以絕大多數的時候，球迷們還是更習慣叫他字母，黑蘑菇彼時的字母哥剛剛從希臘漂洋過海來到美國，雖然密爾沃基是個天寒地凍的小城市，但對於以前甚至要和表哥分享一雙籃球鞋的希臘少年來說，一切都是那麼的新鮮。如果你關注過字母哥的社交媒體會發現在新秀賽季中，字母哥經常會發一些美食的照片，他說自己是第一次吃到這些東西。在這些帶著孩子氣的圖文背後，真實的字母哥甚至要遠比同齡人成熟的多。當外界質疑這個此前只在希臘以及聯賽效力過的孩子能否適應NBA的對抗時，對於字母哥來說，他早就在心裡做好了一切準備。於是字母哥在新秀賽季打出了場均6.8分4.4個籃板的表現。
也就是在這個賽季時，字母哥發送了一條推特，表示不奪冠就絕對不會離開雄鹿隊，要知道那個時候的雄鹿整個賽季只贏了15場球，所以面對字母哥的這番豪言壯志，甚至看熱鬧的球迷們都懶得去奚落他。然而，隨著新任主教練基德走馬上陣，身高超過7英尺的字幕哥開始被安排打空位，再加上本人每個休賽期的瘋狂增精，字母哥開始快速成長為一名既能在外線進攻時支配球，又能在內線防守時遮天蔽日的球星。對勝利的渴望，對技術和身體的不斷打磨，面對這樣的字母哥，MVP的呼聲也越來越多。而且帶頭喊出字母哥MVP口號的還是那個男人。2017年夏天，剛剛和偶像一起完成訓練的字母哥在推特上和科比互動，表示自己正在等待新的挑戰，而科比的回應則非常簡單明了，MVP.當大多數人都以為這只是熟人之間的一句玩笑時，一年之後，字母哥以場均27.7分、12.5個籃板和5.9次助攻的全面數據，如願當選全內蒙最有價值球員。
在發布MVP演講時，斯米克哭了。一方面是多年的努力終於有了結果，另一個原因是他進步的速度遠遠沒有追上父親離開的腳步。一年之前，也就是接受MVP挑戰沒多久後，他的父親查爾斯就因病去世了。我們沒有想像，當初因為父母決定打籃球的字母哥是帶著如何的心情捧起MVP獎盃。從獲得第一個MVP開始，到蟬聯該獎項，收割個人榮譽的同時，字母哥也終於開始帶領自己的球隊衝擊總冠軍，這也是科比給他的第二個挑戰。然而，一次又一次倒在東部季後賽的經歷讓字母哥開始遭受質疑，人們說他技術太糙，只會用身體。其實對於字母哥來說，小拿總冠軍實在是太簡單了，他完全可以在河東鬧期時加盟一支強隊。而密爾沃基的球迷們也在擔心著這件事的發生，畢竟對於一個人口不到60萬的小城市來說，除了選秀，他們對超級球星們幾乎沒有任何的吸引力。但相比於繁華的洛杉磯和紐約，字母哥反而更喜歡安靜的密爾過期。2020年12月，他和雄鹿完成續約，26歲的字母哥決定帶著這支步。被看好的球隊走一條最艱難的路，和上次無法與父親分享奪得MVP的喜悅一樣。
當字母哥完成第二個曼巴挑戰時，我們同樣也只能感慨私人一失。在總決賽第6場獨砍50分擊敗太陽奪取總冠軍後，字母哥坐在板凳席上，淚水噴涌而出。他曾在一次採訪中也是這麼坐在椅子上，身邊空無一人。他說，我不是一個合群的人，我的身邊現在一個人都沒有，沒人喜歡我。這在我的生活中很常見，生活有時就是這樣。沒有人會一直鼓勵你，推著你走，沒有人會來稱讚你，祝賀你取得了什麼成就。但是你仍要堅持做你自己。一個不被國家和社會承認的字母哥，一個和哥哥共享一雙鞋子的字母哥，一個19歲放棄了離家更近的西班牙聯賽，隻身一人來到天寒地凍的密爾沃基，一個把身上的錢全部寄回家了，只能穿一件防風衣在零下20°的街頭跑步去球館的字母哥。一個在獲得了MVP和冠軍之後得不到父親掌聲的字母哥。不管你把它定義成什麼樣的球員，在這個人人都很喪的年代裡，憑藉一己之力改變自己和家人的命運，這已經是我看到過的最勵志的故事之一了。