《人世間》第32集，周秉昆被迫搬回老屋，召開周家第一次「家庭會議」。
若干年後，周楠應該還記得，在東北的窮鄉僻壤，曾有一位沒有血緣的「父親」給他上過「人生第一課」。
這堂課包括：怎麼做一個腳踏實地的人；
什麼叫「真爺們兒」的愛情；
什麼叫吃苦和擔當；
周秉昆看出來楠楠於誘惑面前失了主心骨，所以第一次拿出父親的威嚴，教他立起身板兒面對現實，拿出一個男人該有的「精神氣兒」。
同樣，對自己的父親周志剛，中年周秉昆第一次吐露心聲：
「我哥的人生榜樣是改變世界的誰誰誰，我姐的榜樣是哪個大作家文豪，我的人生榜樣，是你！」
「你憑自己的雙手蓋出那兩間房來……讓我驕傲、自豪。有段時間，我覺著自己也實現目標了，我覺得我能讓我爸我媽、媳婦孩子過得比周圍人好……」
這對突如其來的「表白」、跨越了30年樸實得不能再樸實的「父子心流」，令我突然想到：
生活當中有多少像周志剛、周秉昆這樣默默奉獻的父親和丈夫？
遠大理想的場景里、眾人艷羨的高級場合裡面找不到他們，因為他們沒有「治國、平天下」之力，只有「齊家」，是他們唯一目標。
家人的幸福，是他們一生的責任和使命。
如果兒女不能理解他們，他們就做了沉默耕耘的「老黃牛」，少有人知他們做過的努力。
然而，就是這麼一群沉默的男人們，令無數家庭成了「港灣」，令他們的下一代能在平凡日子裡，安穩著、幸福著、成長著。
「中國男人的脊樑」該是什麼樣呢？
現代詩人阿瓏在一首叫《縴夫》的詩中寫道：
風，頑固地逆吹著
江水，狂盪地逆流著，
而那大木船
衰弱而又懶惰
沉湎而又笨重，
而那縴夫們
正面著逆吹的風
正面著逆流的江水
在三百尺遠的一條縴繩之前
又大大地——跨出了一寸的腳步！
這首詩寫出了中國男人的堅韌不拔、勤勞、忠誠、肯擔當的特性。
在中國五六十年代，衡量一個家庭中的男人「合格」與否的，並非財富多少成功與否，而是是否盡到了家庭的責任、養活了妻子兒女。
周志剛、周秉昆就是這一類男人的典型代表。
周志剛做了一輩子的技術工人，也在外漂泊了一輩子。
生活當中喜怒哀愁，妻子李素華靠不上他，丈夫只在有大事兒時出現：比如用一雙手為一家人蓋起兩間瓦房時……
決定哪個孩子做「下鄉知青」時；
彌合家庭與「私奔」的女兒感情之時；
決定大兒子要不要娶省長閨女時；
決定小兒子要不要把「未婚先孕」的鄭娟娶進家門時……
他的每一項決定，都影響著周家一家人的安定團結。
直到兒子周秉昆成熟，他才卸下「大家長」的責任。
自李素華「臥床」兩年、周家換房開始，周志剛就把「家庭權力與責任」交接了，這「交接」對父子二人，既是輕鬆的也是痛苦的。
周秉昆「新官上任」難免矯枉過正，當鄭娟支支吾吾，沒及時把小寧、周楠的事告訴他時，他生氣得發瘋！
觀眾納悶，你生得哪門子氣？
其實，周秉昆是為自己的愛情被懷疑而委屈：
「就和別人說的一樣，這夫妻兩口子只能是倆，咋地也過不成一個唄！」
也生氣自己愛的女人並沒有事事信賴他：
「我是你男人，家裡有了事，我得替你和孩子擔著！」
父親周志剛是有局限的：秉義娶了省長的女兒，作為一個普通的工人階級他巴結和畏懼；對從小學習沒有哥哥姐姐好的「老兒子」有點偏見；他過於老實，沒看出來馮化成表忠心背後的「野心」；對於娶鄭娟進門，他也曾感覺「有辱家風」。
周秉昆也有局限：上一任「大家長」的肯定對他來講「大過天」；有點大男子主義，不允許自己「保護鄭娟」的地位被質疑；他甚至還需要這一輩的哥哥姐姐、下一輩的兒子外甥女的認同，那是他作為「大家長」的「虛榮心」和成就感，是他前行的動力。
這類男人的特點是：只要「上老」「下小」都需要他，他就永遠做那個「老黃牛」，可鞠躬盡瘁、死而後已。
看《人世間》，本以為都是周家的事兒，沒想到會為國慶感動。
國慶，《人世間》「六小君子」之一，周秉坤「最沒出息的朋友」之一。
他不像秉昆腦子那麼好使、不善變通，既無賺錢之能耐，也沒有處理好家庭關係的情商。
結婚剛幾個月，他就把自己媳婦培養成了「祥林嫂」。
在秉昆的字典里，這個朋友「性格不太好，搞不定媳婦、聽不明白話」，但「拜把子兄弟」有事，秉昆不能不管。
於是秉昆給國慶媳婦介紹工作，把老房子無償借住，還給國慶「搭橋」當了軍工廠的門衛。
國慶深知這是幫秉坤大哥「守財」的重要崗位，也是唯一報答秉坤的機會，於是拼了命。
國慶不懂什麼大道理，但心裡門清兒的是，偷東西肯定不對！
所以他敢和偷零件的混混們對著干！寧可被打掉牙，也要攔下被偷走的軸承。
當他被暗算暴打，吐一口血沫子，又拿著鋼鏈站起來的時候，形象高大得不亞於打不死的「聖鬥士」。
國慶鬥狠有分寸，絕不公報私仇，他正大光明地說：
「總有一天，我會在大家面前，把這一拳這幾腳還給你們！」
英雄的思想往往都很簡單：我為了一個信仰，我能豁出去!
這時候，不只國慶手裡的鏈子是鋼的，他的脊樑也是鋼的！
佩服作者之細膩：在主線人物矛盾最激烈之處仍未忘記配角的豐滿：即使在角落裡、混得最不好的「小人物」，也要讓他們「周身放光」。
國慶身上的光輝，不只是一個善良人的光輝，還是鐵肩擔道義的友誼光輝（國慶對秉坤的情）和正義的光輝（善惡分明）。
還是一首歌頌中國男性的詩——
男人們
為保家衛國
一口氣將息事寧人的美國人趕到了「三八線」以南
又是男人們
為摘掉「落後就要挨打」的帽子
在戈壁沙灘上一口氣將「兩彈」、「神五」捅上了天空
還是男人們
為造福子孫後代
他們在龍脈上一口氣繪出了「高俠出平湖」的曠世盛景
這首詩讓我想到周秉義和軍工廠的男人們。
《人世間》主要講「家庭故事」，周秉義的形象顯得不那麼高大（他對周家的貢獻沒有秉昆大）
但不代表秉義的人生意義不大、對國家的貢獻不大。
冬梅家，一對老革命的兩個兒子上戰場犧牲了，女子不能生育，老省長又去世……秉義默默當起了這個家庭的「脊樑」。
只有秉義，能讓冬梅這個老革命的遺孤和冬梅媽這個老革命遺孀，感受到「人世間」的溫暖。
面對改革大潮的衝擊，軍工廠上千名工人恐失家園，是這個不懼和老英雄同歸於盡的年輕書記，成了大家的新依靠。
一個企業，有了帶頭才能往前走，周秉義努力做著「重整河山」的夢，努力用智慧，幫軍工廠千個家庭摒除著外憂內患。
事實上，周秉義的存在對周家一樣意義重大。
他代表了周家「出人頭地」的最高點——老工人家庭奮鬥兩代，終於有一代子孫能走出「老婆孩子熱炕頭」的局限。
周秉義是周家走向致力富民強國的台階的第一人，也是「以夢為馬、君子如玉」（有夢、有風度）的那一個。
如上，《人世間》里，不少男性角色都讓我看到了「中國男人的脊樑」，那是影視作品裡久違的「男性原生態魅力」。
時下網絡IP劇之男主，缺少這種魅力，常常是陰柔有餘、陽剛不足；物質條件有餘、精神力量不足……人設高高在上卻不高尚，生活環境金碧輝煌卻離現實太遠，根本無法令觀眾共情。
《人世間》反其道而行之，「男主們」過的都是風餐露宿、缺衣少食，整天為生活奔波的生活。
然而在艱難面前，男人們仍然是有骨氣的，他們有生活下去的信念，也活得更有意義。
正義、善良、情義擔當，未在艱苦歲月中缺席，反而是生活越難，「男主」們越會為他人著想、自立自強。
雖然衣服不好看、身上沒有名牌，但《人世間》的「男主」們讓我們感受到現代人熱盼的「另一個天堂」。
讓我們深思了自己該走向何處、當下是否浮躁。
能否像周家男人一樣，在危急時刻展現強大的保護力讓妻兒、朋友、下屬產生安全感；
是否能於歲月靜好時，拙於表現對親友、愛人表達情感，只是默默守護，還原一份「君子如玉」的含蓄和傳統。
作家史鐵生說：「接受苦難，從而走向精神的超越，這樣的信仰才是眾妙之門。」
《人世間》之所以好看，真的離不開「男主」們的「陽剛」。
不管外境如何，他們內心永存一股勇氣和志氣，戰勝苦難、創造美好生活。
這樣的男人，才稱得上是「中國男人的脊樑」。