粵聯賽現場，河源隊對戰廣州隊，蔡晨（右二）在搶籃板球。受訪者供圖
文章摘要：在中國籃球職業聯賽之外，活躍著一個廣袤而又隱秘的野球江湖。這些比賽有出場費、有獎金，大多出現在三四線城市，比賽多由地方政府或企業舉辦，一些高水平的中國籃球運動員，甚至外籍球員被邀請過來參賽。
比賽或是老闆的面子之爭，或是慶祝佛堂落成，或是過年為圖個喜慶。球場上，各圈層球員一起廝殺，有退役了的前職業運動員、大學生球員，也有未經專業訓練的野生球手。沒有人知道這群人有多少，市場有多大。
他們中有人一年打200場球，賺得很多，同時也失去了很多，那些明亮整潔的體育館、拋過光的硬木地板、球場邊的直播攝像機和閃光燈，以及若隱若現的職業夢想，也就和他們絕緣了。
文 | 王丹妮
編輯 | 馮翊
這一次，打了 20 年籃球的徐樹森有點力不從心。他淋著大雨，艱難地朝籃板方向移動、轉身，紅色的籃球鞋被雨水浸透，抬腳更慢了。泡過水的籃球砸在刷著綠漆的水泥操場上，輕微回彈，發出一聲沉悶的「砰——」又滾入積水。
「運球運不動，投籃也投不出」。33歲的徐樹森在CBA打過六年球，卻在這場貴州山村裡的比賽中，望「籃」興嘆。
這是一場被稱作「野球」的比賽——有出場費、有獎金，游離於職業聯賽之外，大多出現在三四線城市，以及一些看不到 CCTV-5 的鄉村。比賽多由地方政府或企業舉辦，一些高水平的中國籃球運動員，甚至外籍球員被邀請過來參賽。比賽的目的五花八門：老闆的面子之爭，慶祝佛堂落成，過年圖個喜慶。球場上，各圈層球員一起廝殺，有前職業運動員、大學生球員，也有未經專業訓練的野生球手。沒有人知道這群人有多少，市場有多大。
一位貴州的鄉鎮企業老闆看中了徐樹森，願意出相當於他一個月工資的錢，請他來幫忙「拿下冠軍」。臨開場前突降暴雨，比賽沒有要暫停的跡象。徐樹森問老闆，「這麼大雨，還能打嗎？」
「兄弟，沒問題的。」老闆笑吟吟地說，「我們都這麼打。」
球賽繼續，四周圍滿了來觀賽的村民，有的披著塑料雨衣，有的打著傘。「老闆說能打就能打。」徐樹森明白， 「既然拿了錢，怎麼著都得憑本事把球打贏」。
進入「野球」圈子之前，徐樹森走了一條標準的體校生晉級之路：10 歲進體校，18歲進省青年隊，一年後加入 CBA 專業籃球隊吉林東北虎隊。10年間，由於上場機會很少，薪資低，俱樂部又因欠薪被剝奪征戰職業聯賽的資格，他輾轉於多個職業球隊，最終決定退役。
中國職業籃球體系中，很多人像徐樹森這樣，在當打之年默默無聞。這些失意者們退出後，遇見了廣袤和生猛的野球江湖，從此球場得意。徐樹森一年要打 150 到 200場球，能賺到至少六七十萬元，好的時候能超過 100 萬。但明亮整潔的體育館、拋過光的硬木地板、球場邊的直播攝像機和閃光燈，以及若隱若現的職業夢想，也就和他們絕緣了。
他們需要的是一沓沓酬金，以及永不停歇的下一場球。
球場浪人
凌晨三點，徐樹森乘坐的飛機剛剛落地，四個小時後，他要轉乘另一個航班，趕到球賽現場。只能在機場睡了。他把包扔下，蜷著1米95的身子，躺在頭等艙辦理登機牌櫃檯處的短絨毛地毯上。
對徐樹森來說，奔波是常態。忙的時候，一個月可以接到 30 多場比賽，一天吃上兩頓飯，打四五場球。有時三天要跑四五個城市，「到地方就打，打完就走」。
今年五月開始，徐樹森叫上另兩位兄弟——前CBA冠軍球員蔡晨和CUBA（中國大學生籃球聯賽）南昌大學籃球隊主力胡岳，代表河源市籃球隊征戰廣東省男子籃球聯賽（以下簡稱「粵聯賽」）。賽季共有 20 支球隊，要打120場正賽。
打野球五年間，徐樹森的航線圖。受訪者供圖
打野球5年來，徐樹森去過 53 個城市，飛行里程 31萬多公里，累計時長542 小時 。胡岳最長的一次旅程在綠皮車上待了49個小時，當時前往黑龍江黑河雙子城參加「中俄籃球邀請賽」，需轉乘三次，看著工作人員把一箱箱的泡麵、礦泉水和火腿腸搬進車廂，「感覺旅程望不到盡頭。」
因為被突發的泥石流堵住去路，他在旅途中被人搖醒，趕下火車。十幾個籃球運動員拖著行李，沿著鐵軌徒步半小時，看到一個加油站，胡岳像是「抓住救命稻草」，扯下壓在肩頭的斜挎包，靠在門口的椅子上睡著了。
「那時候年輕，什麼都扛得住」， 胡岳皺著眉。當時他才21歲，「不在乎這些」。徐樹森全職打野球時已經 29 歲，在職業隊時，所有的住宿和行程都是由專人安排，他只用負責吃、睡、練，其他的什麼都不用操心。但打野球後，一切都要自己親自打理。「怎麼把兩場比賽的時間串好，乘坐什麼交通工具可以最快地到達賽場……這些都是費腦子的事兒「。
每年七八月，廣東地區野球比賽扎堆，遇到雷雨、颱風，飛機坐不了，改乘火車，如果沒票，他只能讓教練安排其他球員上場。「那場球的錢不掙了。」
「沒什麼不能適應的」。對徐樹森來說，打野球就像「出差」，掙錢養家。「要是純粹是喜歡打籃球的話，在家門口打打就好了，為什麼要這麼折騰。」
「飲水機球員」
與現在一年平均能打200場球不同，在CBA待了六年的徐樹森，只上場了2次，得了 5 分。
那是2006-2007賽季，吉林東北虎PK上海東方，徐樹森穿上33號球衣，首發。在14分21秒的時間裡，徐樹森只依靠兩次罰球得分。第二天，他再想上場發現已經報不上名，教練沒有解釋原因，他也不敢多問。
當時他已經打了10年的球了。10歲那年，徐樹森不顧家人的反對報名參加吉林白山市業餘體校寒假集訓，兩個月後，成為50多個小孩中留下的10人之一。後來通過省體校、青年隊、成年隊選撥，穿上了吉林東北虎隊的球衣。
「能夠在父老鄉親面前爭光」，他想。但隨後發現自己沒有上場的機會。「優秀的人太多了。」當時，「虎王」孫軍還是隊里的主力，自己只是個「小屁孩兒」，「到這兒就是跟著當陪練」。
徐樹森所在的中國男子職業聯賽（CBA），是中國籃球的最高賽事。次一級的賽事是全國男子籃球聯賽（NBL）。包括徐樹森野球隊友的蔡晨在內的很多球員夢想能在CBA上打場球。他高中赴美，曾被美國媒體稱為「下一個姚明」，著名的NCAA豪門UCLA（加利福尼亞洛杉磯分校）向他拋出橄欖枝。但在美國被質疑違規接受商業性贊助後，蔡晨遭到禁賽，回國加入CBA，卻沒打出來。
「水平不夠唄」，蔡晨說。2015-2016賽季中雖然隨四川男籃拿下總冠軍，但他賽季出場8次，累計時長只有5 分 30 秒，場均得分2. 3分。2018年，他因為接不到新的合同，被俱樂部「放棄」，結束了五年的職業生涯。
坐在替補席的前三年，徐樹森常常憤懣「為什麼不讓我上」，但轉念又想，「或許刻苦一點，再熬一熬，就能有機會」。
從早上5點半到晚上7點半，他訓練將近14個小時，投 150 個三分球。偶爾加訓，凌晨4點起床練投籃。
在野球經紀人王璁看來，訓練過程中， 「沒有鼓勵、沒有關注，沒有掌聲，只有籃球」。成為經紀人之前，他在全國高中生籃球隊接受了兩年的半職業化訓練。高中放學後，每天訓練三個小時，直到「天黑透了」，有時候想裝病請假，「看看夕陽中的北京城」。
大學畢業後，王璁曾嘗試自薦進入北京首鋼籃球隊，教練要他必須到青年隊待一段時間再選拔入隊。他後來知道，這一要求是青訓的固定路線：體校、青年隊、成年隊、國家隊，缺一不可。
日子一長，他開始懷疑，自己是不是真的喜歡籃球。
讓徐樹森必須忍受的是，隊里的沉悶。由於競爭激烈，隊友都在盯著有限的上場機會。一對一訓練時，「你贏我一個，我必須贏你一個」。練完後各自躺到床上玩手機。在青年隊，有時手機要上交，每周六晚上發下來後，給家裡打幾分鐘電話，報個平安，第二天得交回去。
「12個人就是個小社會。」徐樹森說，對於那些能上場的球員，大家猜測，「要麼是跟教練關係好，要麼是給教練塞錢了」。
沒有機會上場，時間一長，徐樹森成了「飲水機球員」——坐在替補位上，給其他隊友遞毛巾喊加油，偶爾上場也是「打打垃圾時間」。他經常懷念起小時候老家樓下的水泥操場，一群小孩兒學著大人分成兩撥，你爭我奪。
「很久沒有熱血沸騰的感覺了」，加上不滿工資低——月薪 4000 元，而同年齡、同水平的廣州隊球員已經能拿到幾十萬元年薪，他決心離開。
但要走還得跨越當年和俱樂部簽訂的「4+2」合同：4年內不能轉隊，合約到期後的前2年，俱樂部享有優先續約權。「俱樂部花錢培養你，不可能讓你走，耗也要耗死在這兒。」徐樹森說，一些俱樂部會提出「天價轉隊費」，阻止球員流動。吉林隊禁止他加入CBA球隊。為此，他和球隊「鬧得很不愉快」。
徐樹森選擇去打次一級的聯賽「NBL」，離開了吉林隊。「得不到應有的回報，再熱愛的東西，也堅持不下去了。」
野球球員在雲南省昭通市某鄉村參加野球比賽，被當地村民包圍，其中不乏外籍球員。受訪者供圖
「想怎麼打，就怎麼打」
離開CBA之後，徐樹森發現除了籃球，什麼也不會。
一個朋友在 QQ 上找到他。朋友是省青年隊一起訓練的隊友，後中途退出，提前結束職業生涯，入職湖南郴州的一家企業。「我們老闆要辦一場球賽，你能不能來幫我們打打，會給你一些報酬。」他問。徐樹森沒問比賽的具體情況和「報酬」，答應去打。
老闆對他說，「成績無所謂，吃好、喝好、打好就行」。徐樹森突然感到自己被尊重、被捧著了，「像是球星」。
在野球場上，徐樹森感覺自己「像放飛的老鷹」，「騰空了一樣」，拿球、過人、轉身、投籃，一連串動作下來，得分。他率隊贏得六七場比賽，奪得冠軍。
老闆掏出幾萬塊錢現金。接過幾沓鈔票，徐樹森意識到原來打球能這麼賺錢，「比職業隊強太多了」。
畢業後的王璁被職業球隊拒了後，嘗試了很多跟籃球無關的工作，第一份工作是賣進口保健品。
一次，王璁逛籃球論壇時，有網友提示他，「去村裡幫人贏球去吧！」他當時不了解野球，只覺得自己是「被請去的救兵」。
王璁到達賽場，看見了一個蓋有鐵棚的操場，簡陋的塑膠地板，籃筐油漆斑駁。周圍圍滿了人，有村民爬到樹上看。在別的賽場，村鎮領導舉著喇叭喊，「杆子上面的人都給我下來，下來」。打到夜裡兩三點，少有人離場，碰上大暴雨，觀眾就打著傘，或者就這麼澆著。
一個隱秘的籃球觀賽市場浮現。
截至2019年5月，CBA 聯賽有 20 支專業球隊，集中在 14 個省份。中國球迷數量超過3億，觀賽需求旺盛，催生了火爆的野球市場。一些外籍球員也加入進來：美國前NBA巨星、「監獄球王」、「CBA得分王」李本森年過四十，仍在中國各地的野球賽場遊蕩，賺取一場幾千甚至上萬的豐厚酬金。
2009年效力於「NBL」山西隊時，徐樹森發現晉城是個淘金的好地方：煤老闆們常常舉辦業餘球賽，本地職業球員一場球打完就可以賺到上萬元。隨後幾年，他輾轉於多個NBL聯賽球隊，一到休賽期就出去打野球。
高中畢業時，胡岳在學長的介紹下嘗到了野球的甜頭，進大學後「像是被洗了腦」，假期里每天都出去打一到兩場，兩個月賺了 5 萬多塊錢。2015 年之後，胡岳和蔡晨、徐樹森相互認識，合作幾次後，感覺「打得順手」，經常一起打。
野球賽事越來越多，酬金也越來越高，引起了CBA球員的關注。據徐樹森的觀察，以往，職業球員覺得野球，「low，不正規，實力不行」。但在2018年，一場在石獅市鴻山鎮邱下村邱廈小學燈光球場舉辦的籃球比賽，邀請了 6 支正牌CBA球隊，總出場費為30萬元，總獎金數為35萬元。網友調侃稱，「CBA球隊休賽期組團打野球掙外快去了。」
2015年，徐樹森決定退役，全職打野球，成為主力球員，得分保障。
由於野球比賽的球隊大多是臨時組建，缺少磨合，徐樹森常常跟人吵架，「你他媽為什麼不傳球？怎麼老自己投籃？」 「沒看見，下次傳」，有人回答，但下次依然只顧自己得分。再見著配合不好的，「把球都給我，我一個人解決」，徐樹森說。
他意識到，野球賽場沒有規則，唯一的目標就是贏球，「只要能贏，想怎麼打就怎麼打。」
野球比賽的酬金。箭廠紀錄片《外籍球員的野球江湖》截圖。
老闆的面子
8月18日，粵聯賽總決賽。當天上午，賽前會議結束，徐樹森把蔡晨、胡岳等幾個野球運動員和體育局領導叫到財務辦公室，再次確認獎金的事兒。8月14日，對決深圳隊之前，領導曾口頭承諾：贏球後給 30 萬元獎金。幾天過去了，這事兒沒有動靜。
「錢必須得解決了」，徐樹森說，「大家心裡都沒底，不發的話，沒法好好打球。」領導再次承諾，下周把獎金打到帳上。
開完會出來，蔡晨掏出手機笑了下，「我都錄了音。」「沒辦法，被騙的次數太多了。」胡岳說。
今年四月，朋友介紹胡岳和幾個兄弟去甘肅比賽，去之前說好一天一場，一共五場。打完第一天之後發現一共有10場球。「這樣的話，之前的價格肯定不行。」胡岳不想打了，讓中間人把來回的機票報銷。老闆到賓館攔下了他們，同意多出點錢，請他們繼續比賽。
最終，胡岳所在的球隊輸了十幾分，老闆翻臉不認帳，只給了最初承諾的價格。「這種一般都要不回來了。」
類似情況也發生在王璁身上。去年8月，一個藥廠老闆想請幾位外籍球員到山西參加比賽，時間定在兩天後。球員打算休息一天再比賽。但主辦方臨時增加賽程，並更改時間。球員凌晨三點到齊，早上八點就要進行第一場比賽，吃完中飯躺半個小時，接著比第二場。球員們體力不支，連輸兩場，中間人說，老闆生氣了，要減錢。
「敢少給一分你試試。」王璁一聽就火了，「比賽是輸了，但是你們這安排多不合理你知道嗎？」
他查過資料，這家藥廠是一家上市公司，便威脅要去藥廠門口坐著不走。老闆最終如數付款。
「只要你強硬，就有解決辦法。」王璁說，「中國老闆搞球賽，大部分都是面子之爭。」
有些老闆會安排自己的兒子上場，王璁囑咐場上的一些外籍球員，「slow down」（「慢一點」），暗示讓球，一位球員笑著點了點頭。2018年的「北靈廟順王府誕辰杯」上，一位首發球員步伐緩慢，頻頻失誤，蔡晨在場上很安靜，沒有像往常那樣指責，畢竟 「那是老闆。」
八月初，山西某市的兩大龍頭企業舉辦籃球對決，王璁幫其中一位老闆組建了三支球隊。第二場比賽還剩最後 4 分鐘時，本方球隊領先 30 多分，老闆擔心被反超，在旁邊嘀嘀咕咕，「你換個人上場吧？要不喊個暫停？」
「你給我消停點兒。」王璁被惹惱了，「我們都贏 30 分了，哪場比賽追得回來？」
「NBA 可以。」
「這是 NBA 嗎？」
老闆沒再接話。王璁覺得，老闆不懂籃球，不懂野球江湖：賽場上，雙方球員是對手，但之前，他們是聯賽場上的師兄弟，「不能給人家踩死」。
比賽進行到第15天時，王璁覺察到了黑哨。他把老闆拉到一邊細聲說，「我覺得這個裁判不向著咱們。醜話說在前頭，兩邊都是五個人，到時候可別成了五打八。（註：每場裁判為3人。）」
老闆一笑，說，「沒事兒，那個裁判跟我們關係都好，不敢亂吹。」
王璁還是感覺不對勁，打聽得知這兩家企業是死對頭，什麼事都要一爭高下。他繼續「提點」，「如果對面買通了裁判，這球就很難打了。」
問題在半決賽時暴露。雙方得分差距不明顯，裁判連續給本方球隊判了四次技術犯規，當時相差僅十分，還得罰球六次。球員們怒了，老闆安排的幾名打手衝上來摑了裁判幾掌。
決賽中，裁判再對本方球員吹哨，王璁湊上前去向他施壓，「你再這麼吹，小心球員心態炸了，打起來我可不負責。」裁判於是給對方球隊吹了一個，找補回來。
蔡晨在球場上打過人。在重慶的一次比賽上，蔡晨跳起上籃，對方球員總是「墊腳」（註：籃球比賽中的犯規動作，指把腳放在進攻球員腳下，使對方落地時很容易踩到腳扭傷腳踝。）「再使壞我就揍你。」蔡晨說。但第二場還是這樣，比賽結束，他衝到對面把那人揍了。「反正野球場不存在什麼禁賽停賽的，大不了我下次不來打這個比賽了。」
粵聯賽總決賽前，球隊在會議室觀看對手比賽視頻，與教練商量戰術。王丹妮 攝
「很純粹」
晚上九點半，「粵聯賽」總決賽首回合結束，比分鎖定在81-114，河源隊輸了，球員匆匆離場。對手此前在四屆粵聯賽中一直蟬聯冠軍，胡岳覺得輸球，「意料之中」。回到酒店，徐樹森選擇連夜離開，回家陪生病的母親，推掉了下一回合的決賽。
進入圈子5年，徐樹森沒有簽過一份合同，打球「有時就是一條微信的事兒」，可以隨時加進一場比賽，也可以跟老闆商量臨時換人。去到一些地方之前，要求先預先付款，通過朋友聯繫。遇到朋友吃回扣的情況，徐樹森暗中認定今後就是利益關係。但這些不宜外露，跟朋友聊天時，「兄弟」、「沒事兒」、「別客氣」是口頭禪。聊到一些野球圈內的名人，只說「挺好的」。畢竟「今天是對手，明天可能就是隊友」。
打野球的人越來越多，CBA體制也起了變化。2019年，CBA選秀大會將範圍擴大到草根球員，一些野球圈內的明星報名試訓。圈層之間的流通渠道正在被打通，「萬變不離其宗，不管是CBA、NBL，還是野球，都是在打籃球。」徐樹森說。
上個月，胡岳所在CUBA南昌大學籃球隊的一位隊友成功入選青島國信雙星隊，成為2019年 CBA 籃球新秀。看到他從姚明的手中接過紅色的球帽，握手，胡岳截圖發了一條朋友圈，「恭喜啊，朝著夢想繼續前進」。
但胡岳現在沒有進職業隊的想法，已經習慣打野球了。每個月，他都會接下一到兩個系列的球賽，在外地奔走一周或半個月。「很多人甚至都放不下野球了」，胡岳說。參加粵聯賽的球員中，有的快 40 歲。
剛打野球的時候，徐樹森會懷念原來在CBA球隊的日子——除了吃、睡、練，其他什麼都不要操心，但後來一想，在野球圈，只要本事夠硬拿下冠軍，老闆就無法提過分的要求，球員也不用費心鑽營人事，還能賺到足夠的酬金。「很純粹」。
8月底，蔡晨已經買好飛往美國的機票，短暫休息後，即將代表珠海戰狼隊出戰東南亞職業籃球聯賽。他想藉此保持狀態，未來有合適的機會，還能重返CBA。胡岳在比賽結束第二天坐高鐵回到長沙，開始籌備企業內部的籃球比賽。徐樹森陪完家人後要再次踏上新賽場，現在「跑得不快，跳得不高，年齡大」，他希望在野球賽場上，打得再久一些。
胡岳和蔡晨開著汽車趕往下一個球場，蜿蜒的高速公路上，「河源市歡迎您再來」的廣告牌被甩到身後。胡岳刷了一會兒抖音，點開男籃世界盃塞爾維亞對戰希臘的比賽視頻看了幾分鐘又關上。蔡晨手把著方向盤，偶爾對車窗外閃過的跑車評價一番，又開兩句玩笑，隨後陷入沉默。
「我們好久沒這麼一起坐車了。」蔡晨說。
「可惜森哥不在。」
「說不定是最後一次了吧。」
「啥？明年的粵聯賽不參加了？」
「哈哈，給的錢多就來。」
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬於搜狐享有，未經搜狐書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。