焦慮迷茫 家庭撕裂 孩子教育困境 一個母親試圖從國學中自救

文 | 王丹妮

編輯 | 胡大旗

Amy跪坐在木製講台的左側，平復了下情緒，開始她的「懺悔」。這是由某家國學教育機構舉辦的家庭關係懺悔課，一群跟Amy一樣渴望通過學習傳統文化獲得家庭和諧的夫妻坐在台下，搖晃腦袋，吟誦著校長的教誨：「沒脾氣，不生氣，不怨人，我錯了……」

Amy 38 歲，頭髮整齊地綁成馬尾，常常穿一件白色襯衣和黑色休閒西裝。她是一個「活得很用勁兒」的人，從高中開始，每天早上 5 點起床，閱讀課外書籍時會像高考一樣做大量筆記，提前畫表格制定周末的時間安排表。畢業、結婚、生孩子，Amy的人生按部就班地從一個階段步入另一個階段，直到兒子晨晨 4 歲。

在很長一段時間裡，Amy都感覺迷茫：她不知道如何教育好孩子，如何面對價值觀不同的丈夫，如何營造一個溫馨和諧的家——這些都是二十多年的應試教育沒有教授的。面對家庭和教育的困境，她將目光轉向當下熱門的國學，試圖從中找到生命的出口。

「子曰，學而時習之，不亦說乎……」Amy每天監督晨晨誦讀《論語》，送他參加完為期一個月的封閉式國學夏令營後，還打算報名長期班。原先，丈夫以為夏令營只是讓孩子體驗一下，但隨著Amy對國學越來越投入，夫妻之間的矛盾越來越激烈，婆媳關係也越來越僵。為了堅持以傳統文化教育孩子，Amy把自己的父母從老家接來，在同小區租下另一間房子，自己帶孩子，最後與丈夫分居，甚至打算離婚。

離家三個月後，Amy在這堂懺悔課上幾近崩潰，積壓已久的情緒一下子湧上來。她跪坐在地上，跟「家人們」說起與丈夫因國學而產生的爭吵，止不住地流眼淚，「我就覺得，我學傳統文化怎麼就越學越差，越學家庭就越支離破碎……」

這些時刻都被導演李米傑記錄下來。

在近六年的時間裡，李米傑拍下Amy因國學與家人發生衝突、陷入痛苦和迷茫、最終與自己和解的過程，製作成紀錄片 《Confucian Dream》。在籌備這部紀錄片的過程中，李米傑搜索發現，除了西藏，全國幾乎每個省份都有類似的私塾，她採訪過的 124 個學習國學的家庭，或多或少都存在著與Amy類似的遭遇。

相比於當下的「國學熱」現象，李米傑更感興趣的是，為什麼會出現這種「熱」？這種渴望的背後是什麼？在教授技能的實用主義教育之外，我們還需要怎樣的教育？在物質生活逐漸豐富的當下，我們該如何直面精神困境？

以下為《極晝》與導演李米傑的對話：

「很多人因為國學教育爭吵、離婚，怎麼會迎來這種局面？」

極晝：你為什麼會關注到傳統文化教育這個議題？

李米傑：從小到大，我感覺是為了「學業」而活，逢年過節父母都會叮囑「考高分、上好大學、找好工作」。這種教育方式從來沒有給過我滿足感。讀高中時，同學們的目標都是完成作業、考個好成績，我卻覺得應該不止於此。我經常跑去找老師問問題，比如，為什麼地球是兩極而不是三極，為什麼一胎政策是基本國策？老師們很頭疼，我也得不到答案。高中期間，我轉學了三次，但都沒有得到想要的那種教育。

大學畢業後，被安排的教育生涯結束，我對教育長久以來的思考化作了一個問題：難道這就是父母和周圍的人捧在手心的、占據了我全部青春的教育？這個困惑一直存在，直到看到一篇寫中國古代教育的文章，我才感覺在教育模式中找到了一種「和諧」，這跟我們從小接受的競爭、壓抑的教育不太一樣。抱著探究的心態，我選擇回國，接觸到這群把孩子送去接受私塾教育、學習傳統文化的家長。

極晝：這群家長給你的初步印象是怎樣的？

李米傑：第一次接觸這個群體是在2012年，我在旅途中認識了一對父母，他們分別畢業於復旦大學和華東師範大學，不想讓孩子像他們一樣再經歷體制內教育，於是把7歲的雙胞胎送進了私塾學校。他們重視的東西和大部分家長不太一樣，他們說，沒有好的外在成就也沒關係，只要孩子心是正的，德是善的，就算掃大街也挺好的。他們讓我看到了教育的另外一個面向——不是為了「出人頭地」。

可是真正走近這些家庭，我發現很多人因為這種教育而爭吵、離婚。聽上去那麼好的初心，怎麼會迎來這種局面？為什麼這些父母願意用這麼大的勁兒去追求傳統文化教育？這種渴望的背後是什麼？

那個時候，我決定拿起攝影機，探尋這種現象背後更深層次的東西。

極晝：你是怎樣聯繫到更多家長的？

李米傑：我在網上發帖，打電話給一些國學教育機構，從 14 個學堂拿到了 512 個家庭的聯繫方式，得到許可後採訪了 124 個家庭，之後選出 6 個做深度採訪，最終選定兩個家庭進行長期跟拍。一個家庭拍攝做了短片，在NHK播出，參加了電影節；另一個家庭做成了紀錄電影，也就是我們正在聊的這部。

「家長費勁心思想怎樣教育好孩子，卻沒有將目光放回自己身上」

極晝：為什麼選中Amy作為你的拍攝對象？

李米傑：在聯繫 512 位家長的過程中，我收到了各種各樣的拒絕：有些人不習慣被拍攝，有些人太忙不想被打擾，有些人稱自己的家庭情況不適合被拍攝等等。相比之下，Amy和丈夫都願意跟我講述自己的想法、直面他們的意見分歧。

極晝：在你看來，Amy是一個什麼樣的人？

李米傑：我對Amy的初印象是豪爽、有行動力、雷厲風行。她從小就是一個很用勁的人，認準了一個目標就一定要達到。Amy研究生畢業後直接跟相戀多年的同學結婚、組建家庭、生了小孩。她形容自己一直都「未經開化」，直到有了孩子，才被推到了一系列的問題面前，她不知道怎麼做人生選擇，也不知道怎麼處理家庭關係。在深圳小姑家，Amy看到他們全家一起誦讀古文、做公益，感覺整個家庭在物質生活之外還有更多的精神聯結，這種舒服的感覺、更和諧的家庭狀態是她想要的，於是轉向國學。

當時，Amy的老公覺得她對孩子太嚴厲，把孩子逼得很緊。他覺得Amy活得太累、太軸，沒必要。至於國學班，他覺得把它當成個夏令營，體驗體驗就行。Amy的老公喜歡走一步看一步，即時做調整，常說的話是「到時候再說唄」；但Amy喜歡做計劃，她會畫表格，安排好每一天做什麼事，每天讀書讀哪一章，看書會做很多筆記，像準備高考一樣。我問過她這樣會不會累，她說，「沒有啊，這樣讓我的生活很有勁兒」。

極晝：小孩對這種家庭教育和國學夏令營是什麼態度？

李米傑：在Amy和老公矛盾比較激烈的時候，我們對兒子晨晨做過一次採訪，他當時 4 歲，沒有明確的觀點，只會表達感受。我問他喜不喜歡讀《論語》，他坐在蹺蹺板上，搖著頭說，「不喜歡，不喜歡，我一點都不喜歡。」有時候他也會說喜歡讀書，其實更多是喜歡跟媽媽待在一起，對內容本身沒有概念。

在國學夏令營的那段時間，晨晨很不適應。剛開始他不哭，他相信爸爸媽媽馬上會來接他，等了好幾天，他突然哇哇地哭，幾個老師輪流抱著他哄，都止不住他的眼淚。

夏令營里，孩子們的年齡從4-18歲不等，他們正處於成長階段，對這種教育沒有形成一個很穩定的態度。比如，我拍攝的另一部短片的主角是一個叫科科的初二男孩，他在一個月里經歷了好幾次思想的轉變。

剛開始，科科很不喜歡夏令營，他說夏令營的宣傳圖片是PS的，自己是被父母忽悠過來的；過了一段時間，他喜歡上學校，覺得這裡山清水秀，東西好吃，老師很和善，但不能玩電腦遊戲很無聊；回到原來的學校後，他又開始懷念夏令營，覺得學國學比在普通學校學的東西有意思……最後一輪，科科提及想回到國學學校，是因為想繼續被拍攝，他喜歡我們陪在身邊的感覺。

在這幾年的拍攝中，我接觸的家庭各有各的問題，孩子缺少父母的陪伴是一個常見的問題，很多小孩在拍攝過程中對我們產生了依戀，因為他們獲得了在家庭中缺少的陪伴感。我感到很難過的一點是，那麼多家長費勁心思想怎麼樣教育好孩子，卻從來沒有將目光放回自己身上。

「很長一段時間，Amy不理解，為什麼家庭關係越來越撕裂」

極晝：Amy為什麼會選擇離開家？

李米傑：在要不要送孩子去參加國學長期班這個問題上的分歧，加劇了Amy和老公之間的矛盾。拍攝前期，我幾乎沒聽她說過老公的一句好話。Amy完全感受不到老公對她的愛，一直執拗地認為，夫妻關係已經這樣了，希望全在孩子身上。國學也被她當成解決所有問題的辦法，她認為，要是全家都能學傳統文化，想法都一致，哪怕沒有愛，也不會有爭吵了。

努力一段時間後，她發現始終無法和老公在學習國學這件事上達成一致，他們的爭吵也給孩子帶來了傷害。Amy發現，孩子夾在父母不同的價值觀之間，變得「油滑」、「左右逢源」，在爸爸面前只說爸爸想聽的話，在媽媽面前只說媽媽想聽的話。她擔心給孩子造成更多的負面影響，決定暫時離開。

極晝：離家之後，Amy在一次懺悔課上陷入情緒崩潰的狀態，感嘆「不明白為什麼越學家庭關係越撕裂」。你如何看待Amy的這種困境？

李米傑：在那堂懺悔課上，老師要求大家列舉出親人的優缺點，Amy發現連老公的一條優點都寫不出。上台後，老師開玩笑說，這個男人這麼不好，你當初還願意嫁給他啊。Amy不好意思地笑了，意識到了自己的問題。

一直以來，Amy都沒想過去解決夫妻關係中的問題，一心想通過國學讓兩個人變得志同道合，家庭關係變得和諧。她一直相信「以和為貴」，以為大家都學國學，就不會有爭吵，所以她一直認為在堅持做一件很正確的事情。矛盾和衝突越多，她就會越努力，因此愈發感到受傷和不甘心。在很長的一段時間裡，Amy都不太能理解，為什麼越學國學家庭關係越撕裂。

Amy把和諧當做目標，所有的精力都放在如何實現這個目標上，她看不到，也感受不到周圍的人。但我認為，真正的和諧不是改變所有的人，讓大家使用同一個價值系統。真正的和諧是「和而不同」，是知道彼此不同，但仍然願意感知和欣賞對方，願意托起這個與你不一樣的生命。

極晝：在紀錄片的結尾，離開家庭的Amy又回來了。

李米傑：一開始，Amy以為兩個人分開是對孩子好，他可以不用再面對父母價值觀的衝突，活得更舒服。但後來，她發現並不是這樣。

她和丈夫分居之後，晨晨變得非常敏感和脆弱。有一次，Amy坐在床上，晨晨靠著她說，「爸爸今天出差，你陪我睡好不好？」我想，這種場景應該在她生活中出現過很多次，她能明顯感覺到孩子對她的依戀，也意識到有一個完整的家才是對孩子最好的選擇。

對Amy來說，這個選擇也是跟自己的和解。她說過，跟丈夫分開之後，很難迅速地找到、愛上另一個人，開啟新的生活。而且，選擇另一個人並不代表會有更好的生活，也不一定是一個完美的結局。我認為，學會接納一個人，會讓我們生命的河道被拓寬，也會提升我們愛人的能力。

極晝：在你的觀察中，Amy有怎樣的改變？

李米傑：我們前後對Amy做過幾次採訪，她的變化挺大的。她之前的狀態特別硬，像個戰士，總覺得自己是對的，後來，她變得很柔軟，經常聊著聊著就哭了起來。

最後一個鏡頭是Amy在家裡讀書，晨晨不想讀，Amy沒有發脾氣，也不再強迫他，而是在自己讀完書之後陪他一起玩積木。Amy其實不太懂要怎麼跟孩子相處，剛開始，她準備往晨晨的積木上再加一塊，晨晨大喊，不行，會倒掉的。她立刻收回手，靜靜地在孩子堆的小房子旁邊堆了個大房子。透過這個鏡頭，我覺得Amy理解了親人之間這種獨立而聯合的關係。

Amy跟老公的關係也有變化。重新回到家庭後，她變得更「女人」了，開始化妝，也會跟老公撒嬌。有一次，她準備帶晨晨出去玩，老公坐在沙發上看書，問她帶鑰匙了嗎？Amy說，哎呀，我不想帶，你到時候幫我開門嘛。這種撒嬌對Amy來說是一個很大的變化。

我認為，這些變化既來自於國學，也來自這一段離開再回歸家庭的經歷。

「我想，這是現代人共同面對的困境，普遍的社會焦慮和迷茫」

極晝： 在拍攝過程中，讓你印象最深刻的是什麼？

李米傑：是孩子的反應。

有一次，夫妻倆為孩子吵架，Amy要求孩子留在她這邊繼續讀古文，老公要把孩子帶回家睡覺，晨晨夾在中間，哭著看著他們。晨晨懇求爸爸，「等等我嘛，能不能讓我把第四章讀完再走？」這讓我非常心疼孩子，大人們眼裡只有憤怒，看不到彼此，一個 4 歲的孩子能看見大人們的需求，並試圖用自己的方式在中間做出平衡。

我有時候會覺得，孩子才是真正的智者。作為大人，我們有很多生活經驗，習得了很多生存技巧，但也漸漸忘記了如何簡單地「愛著」、如何去真真切切地感知一個人，很容易陷入價值觀念標準的爭吵和糾纏中。

Amy說過，剛開始她以為是在學習如何教育孩子，後來才發現是晨晨陪伴著她的成長。我也很感謝晨晨，他用孩子的方式教會我怎麼去愛別人，幫我打開了一個新的生命的空間，讓我感覺自己的生命狀態不那麼僵硬，變得越來越柔軟。

極晝：你怎麼看待以Amy為代表的這群家長，對傳統教育的態度以及背後的「國學熱」？

李米傑：我接觸的家長抱著各式各樣的目的，真正理解、篤信國學的並不多。有些管教不好孩子，不知道該怎麼辦；有些剛開始接觸國學，覺得這是教育的新希望；有些通過朋友推薦，把小孩送來試試……

2016年，搜集資料時，我發現，除了西藏之外，幾乎每個省市都有私塾，這種發展速度和範圍讓我驚訝。

相比於「國學熱」現象，我認為真正重要的問題是，為什麼會出現這種「熱」。早期，大眾的關注點在於經濟發展和物質生活質量的提升，但現在，更多人開始關注精神和關係層面。很多父母會發現一些關於生命選擇、意義或關係方面的問題無法解決，但從小到大的教育並沒有教這些內容，於是開始向外尋求幫助，有些人找到了宗教，有些人找到了傳統文化教育。這種「熱」的背後，是現代人在精神需求上的渴望和迷茫。

還有很多其他的東西在響應這種普遍的社會焦慮和迷茫，家庭教育機構和身心靈課程越來越熱門，心理諮詢機構逐漸增多，紀錄片呈現的傳統文化學習熱潮也是其中之一。在這個百花齊放的市場裡，有真正的解決之道，有真智慧，也有魚龍混雜的趨利團體。

極晝：這部紀錄片在國內外做過小規模的放映，有什麼反饋嗎？

李米傑：在好幾次放映活動的現場，主持人都跟我打趣說，很少見到一部紀錄片能激發起觀眾這麼多問題。在捷克的一場放映活動中，問答環節持續了兩個多小時，問題涉及婚姻、教育、信仰、宗教、政治、傳統文化各個方面。

有人說，這部影片讓他離中國普通家庭的距離更近了；有人說，如果早一點看到這部紀錄片，或許就不會離婚；還有人說，歐洲人也面臨著相似的精神困境：很多人不再信仰宗教，試圖在科技中尋找答案，卻陷入了一種精神荒蕪的狀態。

我想，這是現代人共同面對的困境，生命的意義和價值，是一個普世的問題。

目前，我正為紀錄片聯繫感興趣的資方和有資源的平台方，如果順利的話，希望明年暑期檔能夠與觀眾見面。