本文首發於航通社，原創文章未經授權禁止轉載。航通社微信：lifeissohappy 微博：@航通社
全文約 4500 字
書航 7 月 23 日發於北京
上個周末，蔡徐坤粉絲和「潛伏」於社會各界的周杰倫粉絲，在新浪微博展開了一場波瀾壯闊，氣勢磅礴的刷榜對戰。
有人說這是微博站方和資本方的一場合謀，但我更願意將它看作一種追星行為從實體走向「虛擬化」的標誌。
說起來，究竟是從什麼時候開始，偶像不再被要求一定得唱歌好，演技好，只要「忠於人品」就可以了？
回望一路走來的歷程，我們其實早就應該預見到這個時代的來臨：一個可以為並無實質內容的，虛擬的偶像「符號」奉獻真感情的時代。
周杰倫和蔡徐坤，是可以放在一起比較的
把周杰倫和蔡徐坤放在一起比較，對很多人來說都是一種冒犯。但拋開情緒化的部分，這兩人的確具有可比性。
首先，他們兩人和各自的粉絲都經歷過外界的質疑。
長輩們受不了周杰倫吐字不清，直到他寫了很多中國風的歌。此後，他又飽受所謂「日本人」問題困擾，而將長得像的日本 AV 男演員跟他並列，也不算是什麼好名聲吧。
蔡徐坤現在最大的問題是「娘」。不過他出現的當代，已經是社會非常能接受跨性別、中性風格的一個時代了。未來我們有可能會走入一個更包容的社會，也讓「娘」不再成其為問題。
至於說他「沒有代表作」，這也可能在未來變成一個「各花入各眼」的事兒，變得不再重要。本文後續還會再談到這個問題。
重點是，兩人的粉絲其實都並不在意他人的眼光和評價，甚至頗有一點以叛逆為榮的感覺。
其次，粉絲為偶像瘋狂的事情在任何時代都發生過，而且具體表現大同小異。
從白居易《琵琶行》里的「五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數」，到 1930 年代周璇給電影唱幾首插曲，就能賺到老百姓全家一年半的生活費；[1] [2]
從 1964 年披頭士樂隊到香港演出，住過的總統套房被歌迷「掃蕩」，垃圾桶里的煙頭、空汽水瓶甚至床單枕頭都沒被放過；[3]
到 80-90 年代人們先後為鄧麗君、麥可·傑克遜和「四大天王」痴狂。蔡明在 1993 年的小品《追星族》里還原追星少女的生活：[4]
「那車它濺了我一身的泥。那是多麼幸福的泥點子啊！」
更不用說，極端粉絲的行為難以預測，往往和最恐怖的死亡聯繫在一起。
1980 年 12 月，約翰·列儂被早有預謀的粉絲 Mark David Chapman 射殺，此後又有數名歌手被極端歌迷殺害。
蘭州女子楊麗娟從 15 歲開始，痴迷劉德華長達 13 年，其父於 2007 年絕望自殺，家破人亡。[5]
2013 年，北京南城發生一起人倫慘劇：父親和瘋狂追星的 13 歲女兒吵架，女兒一句「我就愛明星，比愛父母強，明星就是比你們好」徹底激怒父親，遂用菜刀把女兒砍死。[6]
周杰倫自己也不能「倖免」於極端粉絲的困擾。2005 年全國巡演期間，身患偏癱的傑迷周楓從湖南追到上海、北京、廣州，將救助站提供的微薄資助攢起來買門票。然而，聽到周杰倫說兩年內不會再開演唱會，周楓萬念俱灰，當場吞下 30 粒安眠藥，幸被救回。[7]
迄今為止，蔡徐坤粉絲團體最為出格的舉動，還都只是存在和發酵於微博等榜單上，局限於虛擬空間，並因為「不打擾」他人而進一步限制了「破壞力」。
同樣是瘋狂、極端的追星，現在只要掏點錢買小號，自己再動動手指轉發就行了；放在以前，可是要出人命的。這麼一想，你甚至會覺得時代在進步。
「是什麼讓他們覺得數據就是一切？」
微博 CEO 王高飛評價此事時表示，「超話」等細分榜單的出現，讓「大家各玩各的」，干擾不到一般用戶每天看的信息流質量，也沒有影響到熱搜等全站指標，總體上作用是正面的。[8]
正是因為「超話」是一個一般用戶連入口都找不到的地方，ikun 們在這樣的地方虛耗青春，還甘之如飴，就讓人頗為好奇。《三聯生活周刊》發問：「是什麼讓他們覺得數據就是一切？」
新銳媒體《VICE》的劉陽子說，這種數據至上的意識形態，很大程度上發端於管理學中的「遊戲化」思潮。也就是說，把網遊里升級打怪的激勵機制引入社會生活的所有領域，讓你不管做什麼都像是在打遊戲。
他認為，遊戲化的後果是人將不再成為有血有肉的個體，而是被控制的，可複製、可替換、甚至可回收的勤奮勞動力，成為「一段程序」。[9]
——我覺得他只說對了一半，「遊戲化」不是全部的答案。遊戲的歷史和人類歷史一樣長，遊戲化也不是新概念，只是最近被人總結出來而已。
確實，現在就連外賣送餐員，都有從「青銅」到「黃金」的序列。但誰能說以前中移動和百度的榜單，再以前的「感謝 CCTV、MTV」就不是遊戲化呢？推而廣之，任何形式的排行榜，只要它背後有一定的規則存在，都可以說屬於遊戲化的範圍。
我認為，當代年輕人對遊戲化如此沒有抵抗力，可以說受到了一推一拉兩股合力的影響。
推：我們越來越不需要現實的聯繫
在原本都播放同一首歌的公共場合，你現在聽到的是抖音洗腦神曲，或者量產流水線用不到 24 小時做出來的網絡熱詞大串燒 [10] ，再或者像火箭少女 101 這樣，有企鵝爸爸撐腰，可以把《卡路里》花錢鋪滿渠道。簡而言之，都沒什麼意思。
個性化推送的信息流改變了我們身處的媒介環境。很多人的興趣不用說重合了，根本都不發生半點交集。不再會有那種萬人空巷，國民記憶一樣的東西。
這種審美上的「去中心化」，必然導致不同偶像的粉絲圈地自萌，各玩各的，以至於對同一個粉絲的「後援團」也分不同小「教派」。
日益「原子化」的人們，越來越不需要依賴他人生存，自然也不必在意別人的眼光。最早我們不怎麼在乎父母親戚的想法，現在輪到哪怕是有共同偶像的朋友。一言不合，這塑料戰友情也可以隨意丟棄。
社交網絡的普及，讓包括粉絲活動在內的各種組織、串聯，都逐漸由一個大的中心，分散到多中心，直至最後實現徹底的去中心化。
最近，因為少數粉絲的出格行為，日本傑尼斯事務所下屬偶像團體 Hey!Say!JUMP 宣布取消自出道以來就有的體育館巡演，讓粉絲大有「天塌了」的感覺。
傑尼斯表示，部分粉絲接近偶像乘坐的新幹線，影響發車（日本新幹線的準時準點舉世聞名）。他們在車站等待、追逐、緊跟藝人，或者停留在列車連接處和過道，阻礙同行。
對傑尼斯頗為熟悉的撰稿人田幸和歌子向《朝日新聞》指出：
「以往，粉絲們有些年紀後就會平靜下來。但最近在社交網絡上，偶像的所在地一下子便能在粉絲中傳開，追逐偶像的過激化行為也因此愈演愈烈，無法停止」。
雖然大多數粉絲定下內部規矩，跟偶像保持距離，儘量不給他們增添負擔；但個別極端粉絲自學到騷擾偶像的辦法之後，大部分正常的粉絲即使有心，也無力阻止。[11] [12]
拉：應援本來就很累了，誰還管愛豆長什麼樣
消費數字音樂比購買實體的卡帶和 CD 更簡單，這是當然的。不過，傳播介質的虛擬，最終發展成為連偶像本身都可以是「虛擬」的了，這就有點超出預期了。
以前的金曲榜成立的基礎，是磁帶、唱片銷量能真實反映歌手實力和市場喜好。一張正版光碟的背後，是難以統計的更多張盜版碟，或是自己下載 MP3，天生帶有代表性。
有人說，自己以前讀書的時候，攢一個月早飯錢才能買一張正版，小心翼翼捧回家把玩半天，最後鎖到柜子里不捨得開封，轉身去聽盜版碟和 MP3。
在購買實體唱片的年代，追一個明星很簡單，買專輯、海報、貼紙什麼的就可以了，甚至不在乎是不是小賣鋪自己印刷的盜版。同時，想做數據是很難的，因為大家看重的不是這個。
現在呢？喜歡一個人，就得被迫去刷各種榜單，投票，甚至拼代言產品的銷量。只是精神上喜歡，很少付出金錢，在力所能及的範圍內喜愛歌手，被稱為「白嫖」，是要被鄙視的。
說實話，這嚴苛的標準「勸退」了不少自然生長的追隨者，最終剩下的人只會越來越激進。今日的榜單幾乎完全通過比拼消費金額來分勝負，也難怪它選出來的歌，很多人聽都沒聽過。
在傳統 CD 介質被很多家庭淘汰的時候，48 系打榜還是靠賣實體光碟，有人會買了光碟，把投票卡券拿出來，再把碟片扔掉。
從這種消費實體碟片，過渡到吳亦凡粉絲為他的 iTunes 英文專輯刷榜，再到微博上層出不窮的虛擬榜單，都只是一瞬間的事。
為什麼會有人認為前者不算作弊，不丟人，而後者丟人？或者，為什麼自己手動用小號刷分就不算作弊，只有用機器刷分才是作弊？這不是很可笑的嗎？
很快，大家就不滿足於單一榜單了，進化出複雜多樣的玩法。這次「夕陽紅」為周杰倫打榜的時候，除了要準確找到超話位置，還有領分、捐分的複雜操作，即使看著攻略都叫人頭禿。
遊戲規則變複雜了，需要投入的時間、精力和金錢也更多了。這都屬於沉沒成本，一般人沒有足夠的定力，很難就這麼甘心全身而退。
因為要注意各種打榜的流程和玩法，粉絲們走過一輪就身心俱疲，沉浸在同仇敵愾的虛擬同盟中，想必也沒什麼心情去體會愛豆具體唱的什麼歌，打的怎樣的籃球。
隨之，對偶像的要求降低到了「忠於人品」，也就是說，他不管幹啥都可以來一句「你知道他有多努力嗎」。這時，偶像不再需要有什麼實力可言——只要他 / 她是那個被選中的，承受資本帶來的宣發資源，並老實扮演固定的人物設定就好。
前一陣，我了解到 Nice、毒 App 這樣的球鞋市場，居然已經進化出了「超發」球鞋的玩法，大為震驚。有的人買入鞋子只是為了今後再賣掉，平台會為他們代為保管和寄賣。一來一往，根本不需要看到鞋的實物。
此時，受不了誘惑的平台就有可能「超發」球鞋，除非用戶「擠兌」，否則很難發現平台流通的球鞋數量實際上大於真實庫存，球鞋平台已經換成了交易所的玩法。[13]
現在，粉絲們只需要動動手指，通過或真或假的數據完成對偶像們的排位，根本不需要考核與評判其真實水平的「庫存」。這不就說明，我們能接受一種類似「貨幣超發」、「球鞋超發」式的虛擬追星行為了嗎？站在榜單上的，是人是鬼都沒什麼關係。
結論
現在我們正進入的這個時代，它最大的問題不是萬物皆遊戲的遊戲化，而是人們的興趣越來越脫實向虛，走向完全的虛擬化。
這一轉變的形成，其推力是現實的誘惑下降：真實人際交往能提供的好處越來越少，所以我們選擇追什麼偶像，怎麼追偶像，都更成為一個個人問題，不必在意他人怎麼想的。
拉力是虛擬的誘惑提升：傳播介質的虛擬化，最終讓一切都可以虛擬，包括偶像本身；日趨複雜的遊戲規則，增加了投入其中的沉沒成本，讓人慾罷不能。
投票和打榜是虛擬的，推上神壇的偶像，他們的好歌曲或表演能力，也可以不強求。遊戲參與者把他們刷到除了自己之外，其他人都漠不關心的榜單中。
但這事其實沒有那麼不可接受。比如說，我們講 VR 讓我們吃一頓並不存在的大餐，去環球旅遊，去外太空，我們都覺得這種體驗是可以接受的，自己也想試試。
而從 80 後開始，普遍接觸到遊戲世界的人，不再認為遊戲是洪水猛獸、逃避現實，轉而認可或追求對戰中凝結的情誼和虛擬財產，以至於在 2008 年團結在《網癮戰爭》的旗幟下，努力改變社會對遊戲的印象。
既然如此，我們也應該接受現在的少年少女，為了實際上並不存在的偶像符號來付出感情。這種事情歷史上發生過，今後只會越來越多而已。
而且，為虛擬的偶像付出的，更多是虛擬的代價。粉絲活動被大量控制在虛擬範圍內，興許就沒有必要真的去尋死覓活，小號砍掉重練就好了。
就像有人主張遊戲減少了現實中發泄不滿的人數一樣，不妨把虛擬追星看作是一種引導粉絲的做法，它可能有助於預防 AKB 握手會襲擊、京都動畫慘案等悲劇，只是具體效用幾何尚難以量化。
我們就這麼欣然吞下了《黑客帝國》中的藍色小藥丸，向著腦後插管的美麗新世界又邁出了堅實的一步。
請繼續點開航通社微信公眾號（ID: lifeissohappy），閱讀本次推送的第二條《附錄：2000 年代主要的極端追星事件》。
[1] https://sh100.online.sh.cn/content/2018-08/04/content_9042887.htm
[2] http://www.todayonhistory.com/lishi/201511/24920.html
[3] https://www.hk01.com/周報/272514
[4] https://www.bilibili.com/video/av13331556/
[5] http://ent.sina.com.cn/f/nfsbsfq/
[6] https://new.qq.com/rain/a/20140321016036
[7] http://news.sina.com.cn/o/2005-12-20/07237753565s.shtml
[8] https://www.weibo.com/1111681197/HEtlPv3hf
[9] https://weibo.com/2073013015/HExFxhDqP
[10] https://mp.weixin.qq.com/s/rkkp3-UrgAjbyKDu8o8KiQ
[11] https://www.asahichinese-j.com/society/12428179
[12] https://www.asahichinese-j.com/society/12428261
[13] https://mp.weixin.qq.com/s/xVqccYU5NRkU8GUlD11i0w
尋求轉載授權，請聯繫航通社助理（ID：hangtongshe）或發郵件給 [email protected]