扎克·烏斯頓（Zack Usilton）是埃默里質子治療中心接受治療的首批患者之一。
新的質子治療設備可以圍繞處理台旋轉360度，無死角的靶向腫瘤組織，並且配有CT掃描，可以隨時確定需要照射的部位。攝影：Jack Kearse
沒有選擇的選擇
25歲時，扎克·烏斯頓（Zack Usilton）感覺脊椎根部神經出現了異常，診斷結果很快出來了，他得了脊柱腫瘤。毫無疑問，手術是首選的方案，當時他別無選擇。
醫生說，腫瘤的部位有成千上萬的神經，沒有人知道手術會傷到哪個部位，可能會損傷行走能力，損傷指尖的觸覺或是任何其他異常。並且，手術也沒有辦法清除所有的癌細胞，復發是遲早得問題。
扎克·烏斯頓（Zack Usilton）還是決定放手一搏，無論結果如何，他偶盡力嘗試了。
幸運的是，手術很成功，術後Zack Usilton沒有出現任何異常，他又回到了正常的生活軌跡，工作，戀愛，結婚，生子，一切似乎都朝著美好前進...
十年，復發
就在Zack Usilton差不多都要忘記自己曾經患癌的經歷時，因為跨過五年，就算是被臨床治癒的幸運兒，而他已經平安的度過了十年。十年後，當他的腫瘤復發時，他已經為人夫，有一個可愛的女兒，一個正在建造的新房子，還有一個即將出世的小生命。
Zack Usilton很鎮定，因為他已經經歷過，但當醫生給講述治療方案時，他卻沒有了十年前的洒脫。醫生說，他現在有兩種選擇，手術和放療，手術的風險和十年前是一樣的，需要幾個月的時間恢復，並可能導致各種器官功能異常，另一種選擇是放療，雖然目前的風險比手術小，但是會大大增加他後期二次患癌的風險，因為一般的X射線在殺傷癌細胞的同時也會照射到正常組織，導致癌變風險增加。
選擇質子，因為人生再也輸不起！
「我不想冒第二次手術的風險，但我對輻射及其長期副作用非常擔憂」。Usilton無法像十年前，自己單身一人毫無顧忌，可以大膽的嘗試，現在，他的生活如此美好，有幸福美滿的家庭，穩定的工作，他「輸不起」了，必須找到一種最佳的治療方案，將自己的風險降到最低，可以讓他更長久的和家人在一起，陪愛人到老，看著自己的孩子長大。
他的一位朋友，也是Winship一位退休的放療專家告訴他，質子治療可以減少周圍健康組織暴露於不必要的輻射，同時將治療劑量的輻射直接靶向腫瘤。在既往數據統計中，即便使用最先進的X射線治療，對正常組織的輻射也比質子治療大四倍以上。避免輻射到正常區域意味著以後發生新癌症的風險較低，並且可以減少輻射的副作用。
接受質子治療可以通過降低治療長期後果的風險從治療中獲益，並且像Zack這樣的情況，質子還能夠避免向腸道輻射來避免任何噁心或腹瀉等副作用的發生。
Zack是新中心的首批患者之一。這是能給他帶來與妻子和孩子長期在一起的最好的選擇。
質子本身比傳統輻射更精確地撞擊腫瘤，整個治療計劃是為Usilton精確定製。他的頭部和腿部下方有一個墊子，來讓他儘可能的舒適。在治療時間僅持續幾分鐘。
整個過程非常舒適，他說。「他們把我放在機器下然後 - 我甚至不知道治療已經發生了 - 他們說，'好吧，你該走了。'」
儘管有一些疲勞，但質子治療並沒有對Usilton產生任何嚴重的副作用。對於Usilton的妻子Anne來說，這也是一種解脫。她說再次手術的想法比癌症本身更可怕。10年前，當他接受手術時，她是Usilton的朋友，並且仍然記得。「這太令人痛苦了;我不想再次看到他痛苦。」
Usilton脊柱底部的腫瘤不會這麼容易地消失。這是腫瘤的本質，與治療無關。但質子治療可以防止它再次生長。Usilton和他的醫生將密切觀察。
質子線治療腫瘤為什麼具有如此大的優勢？
這是因為質子是相對較重的帶正電的粒子，它們在擊中目標時停止。而X射線束由光子組成，光子是幾乎沒有質量的粒子，因此它們會一直穿過身體，包括健康的組織。質子釋放的能量是遠遠大於普通放療中所使用的X射線的，X射線的能量為4~18MeV，而質子的能量為70~230MeV，如果將X線比作籃球，那麼質子線就是鉛球，下面這張圖形象的說明的質子的物理學特性，我們可以清除的看到，質子線在紅色腫瘤的位置釋放最大的能量之後迅速將劑量降為零，幾乎不會損傷到後面的正常心臟組織，而X線照射的特點卻是初進人體時劑量最大，逐步衰減，如果腫瘤部位較深，可能X線在腫瘤部位的照射劑量僅剩50%左右，更為嚴重的是，X射線還會對腫瘤後面的正常心臟組織造成輻射傷害。
因此，只要允許放射治療的腫瘤都可以考慮質子治療來將正常組織的傷害降到最低。特別是人體重要器官發生的腫瘤以及處在生長發育關鍵階段的兒童腫瘤患者：
- 腦，脊髓和中樞神經系統（CNS）
- 頭部和頸部
- 鼻子和眼睛
- 直腸和肛門
- 胰腺
- 肝
- 骨
- 脊柱和骨盆的軟組織發生的肉瘤
- 肺
- 乳房
- 食管
質子治療可以取代傳統放療，作為早期癌症患者術後的根治性治療，也可以聯合化療緩解症狀，解決局部轉移灶。對於任何能夠採用傳統放療（伽馬刀、射波刀等）的患者都可以考慮質子治療，質子治療可以帶來更大的生存獲益。
雖然建設資金巨大，質子治療中心依然在全球迎來建設潮，中國也不例外。近年來，中國越來越多的科研機構和醫院投入到質子治療研發、建設和運營之中，在建或擬建項目超過70個。質子治療作為腫瘤放射治療升級技術已進入中國臨床應用！
目前美國、德國、日本、中國台灣及大陸都有權威的質子治療中心，患者可以根據自己的病情自行選擇！如需要質子治療評估及會診，可致電全球腫瘤醫生網醫學部預約（400-666-7998），也可以登陸全球腫瘤醫生網了解更多質子相關資訊。
參考資料
https://winshipcancer.emory.edu/magazine/issues/2019/spring/features/zack-usilton-looks-to-future/index.html
原創文章，轉載請申請授權