張同道在《零零後》內部放映會上
文章摘要：張同道是紀錄片導演、北京師範大學紀錄片中心主任。他用了12年時間，記錄兩位00後孩子的成長，濃縮成紀錄片《零零後》：女孩柔柔初中畢業就出國留學，忍受在異國的孤獨，男孩池亦洋小時候性格調皮，進入小學後垂頭喪氣，直到成為一名橄欖球員。從同一個幼兒園出發，他們長成了不一樣的大人。
有人評論張同道的作品不具有代表性，只能代表「北京市三環內中產家庭的00後」。「沒有誰能夠代表一代人，但每個人都蘊含著一代人的DNA，他們遭遇的成長問題是相似的，」他說，「大家提問是社會學角度，我不是社會學家，我好奇的是一個生命的成長軌跡以及背後的力量。
文 | 張楠茜
編輯 | 胡大旗
仰著脖子，白色的泡沫抹在、臉頰，刮鬍刀輕輕刮掉鬍渣，少年池亦洋的臉變得乾淨清爽，他的父母、弟弟，一家人擠在圓形的鏡子前笑著，慶祝他的第一次「刮鬍子」儀式，為了幾個小時後面試學校做準備。
曾經和男孩池亦洋就讀同一個幼兒園的柔柔此時在美國求學，面臨著巨大的壓力和孤獨，她被房東要求立刻離開，倉促地背著巨大笨重的書包在路上徘徊，「小時候想當公主，沒想到要經歷這麼多磨難和挫折。」
紀錄片導演張同道的攝像團隊一直躲在旁邊，記錄下這些時刻。「00後」池亦洋和柔柔從幼兒園到中學的軌跡，他拍了12年，剪輯成一部89分鐘的紀錄片。
此前，張同道拍攝過《小人國》、《成長的秘密》、《零零後》系列紀錄片，十幾個孩子從北京同一所幼兒園走出，十幾年後成了完全不一樣的人：有人出國、有人高考、有人還在尋找方向。
「你如果有孩子，能想像他們12年後變成什麼樣子嗎？」張同道說，促使他拍下這部電影的動力，是探索孩子成長軌跡、以及背後的力量，「我不帶觀點地講述故事，希望人們來與這個紀錄片對話，找到自己心中問題的答案。」
男孩池亦洋的成長軌跡
1
「孩子行與不行，標準是什麼？僅僅用分數去評價，是有偏差的」
極晝：這部紀錄片為什麼叫做《零零後》？
張同道：《零零後》是電影名，卻不僅僅是這部電影。以前，我還拍了電視紀錄片《零零後》，講述五個孩子的故事，那時候沒捨得把這倆孩子放進去，因為他們的故事太突出了，拍攝也最豐富。
我拍的是一批00後孩子的成長故事，經常有人說，「你拍的代表『北京市三環內中產家庭的00後』。我沒想讓他們代表誰，他們就代表自己。但是他們遇到的問題，其他市縣的孩子也會遇到：升學、擇校、被老師批評、早戀、和父母溝通難題……這些根本問題是一樣的。
極晝：開始的時候，計劃過拍攝12年這麼久嗎？拍了多少個孩子？
張同道：本來只想散散步，最後成了小長征。
2006年8月開拍，那陣窮，用最差的小高清，每盒60分鐘；2010年換成大高清。我們用了四代機器，最開始拍了18個孩子，有孩子長得漂亮也聽話，但最終在片子裡只露了一下臉。
這個紀錄片，做過26個版本，兩次徹底推翻。比如鏡頭不好，切換速度太快了，拿掉一些採訪，這裡鏡頭太髒了，那裡沒有形式感……最終卡在90分鐘內。
極晝：遇到過什麼難題？
張同道：拍紀錄片是個忍受的過程，忍受孤獨、財務危機、身體匱乏……直到最後完成作品。
有的孩子，小學時媽媽同意（拍攝），爸爸不同意，到中學才拍。有的孩子，即使拍了，時間也沒這麼長。
你看到的學校鏡頭都是讓拍的，國內外很多學校都不讓。每次都是經過反覆溝通，最終進去。比如說柔柔的學校讓拍，四年中進去了六次，開始還比較配合，後期的配合度比較差。池亦洋的學校怎麼都不讓拍。
每次拍攝都要自己先投入（資金）。比如最近孩子們上大學了，下周我的隊伍又出發了，回來也完不成片子，可是如果這次不拍，三年五年之後，我要再做片子，就必須有這樣的一些片段。
極晝：拍攝過程中，哪些場景讓你印象很深？
張同道：男主人公池亦洋在幼兒園是孩子王，哭也是昂著頭哭，帶著一股子英雄氣。到了小學他變得垂頭喪氣。我目睹過一次，他生病，不願意去上學，但考試又要臨近了，不得不去，他哭得那個委屈，看了讓人心疼。
後來他參加電影夏令營，做組長，有孩子想回家，他給做思想工作，把人留下來，拍成電影，得了第一名。我又看到了幼兒園的那個他，有行動力、克服困難。但當他回到學校，又不行了，直到找到橄欖球，才有了自信。
這對我啟發很大：孩子行與不行，標準是什麼？僅僅用分數去評價孩子，得出的結論是有偏差的。
極晝：不論是電影版本，還是電視片版本，有一些童真的對話，怎麼去發現那些可貴時刻的？
張同道：準確講是等到的。10天的故事，可能靠100天、200天的拍攝。
「我要呼吸一下風景」，柔柔在幼兒園就說出這樣的話，我很吃驚，詩人寫詩都不敢這麼寫，孩子太厲害了，完全是妙手偶得。
極晝：拍攝有什麼遺憾？
張同道：遺憾比收穫多。很多事發生的時候不在場，恨不得一直開機。
柔柔在美國第一次從住家（註：美國的房東）搬出來，我們不在場；第二次搬家，攝製組飛去了，但那家不願意讓拍。
池亦洋的中學不讓拍，最後是我們化妝成家長，跟他爸一起，用個看著像相機的5D拍的，這都成地下工作者了。
柔柔從幼兒園到高中
2
「我們教育中缺失的重要一環，是觀察孩子」
極晝：男主角想當「英雄」，女主角夢想做「公主」，成長過程中，他們發生了什麼變化？
張同道：柔柔逐漸發現當公主不是那麼容易，要經過很多磨練。池亦洋本來愛跑前鋒、當英雄，後來發現在旁邊保護別人也挺好。
他們逐漸有了反省的能力，思想上變得更成熟。
極晝：拍攝過程中，從孩子和家長身上學到了什麼？
張同道：同作為00後的父母，這兩對家長是我十分尊重的「同事」。他們遇到矛盾，開會、平心靜氣地討論，而不是用拳頭。即使孩子選擇的並非父母想要的，也文明對話。這是我長久尊重他們的原因。
另外，成年人有時候做事遠離生命本質，比如拚命喝酒，會把肝喝壞，但是為某種目的還得喝。孩子不會做這個事，他們奔著生命的本質去做選擇，對我來說，從孩子身上學到的，就是不會把過多的時間花在遙遠的東西上。
極晝：你本身也是00後孩子的父親，這個過程中，教育理念有什麼變化嗎？
張同道：拍《小人國》（註：拍攝於2006年的紀錄電影，講述了北京一所名為巴學園的幼兒園裡發生的故事）的時候，我認為自由教育是最好的。現在覺得，沒有一個方法能適合所有的孩子，回到了「因材施教」。
你老說，「你看人家隔壁的孩子」。不能按照人家的孩子要求你的孩子，孩子有慢的，有急的，有頑皮的，有敏感的，本來就各不相同。
我們教育中缺失的重要一環就是去觀察孩子，尋找到適合他們的方法。當教育發展到一定程度，個性化的教育一定會成為最好的。
極晝：你眼中的這些00後，有什麼特點？
張同道：很難去概括他們這代人，任何概括都是更大的遺漏。00後可以掌控自己命運，按照自己的選擇往前走，父母能給他們的就是支持。
如果時代對你有巨大的裹挾，像龍捲風一樣，你是沒有自主選擇的。今天在相對健全正常的社會，我們有經濟條件讓孩子去實現夢想，按照他們自己設計的道路前進。
極晝：雖然經濟條件更好了，很多家長其實很焦慮。
張同道：孩子剛生下來，一舉一動都能引起歡喜的浪花。可是隨著孩子長大，父母主要面臨的是煩惱。
上小學開始，對孩子充滿了千百種擔心。上了中學，很多孩子和父母的溝通就變得不暢。有一個孩子跟我講，「父母就是提款機」，還有個孩子對他媽說，「大媽閉嘴，少說話，多做菜」。
焦慮是正常的，沒有焦慮，說明父母還沒進入角色，因為目前對中國孩子來講，大多數人只有升學這一條路。
極晝：現在也在大力提倡素質教育。
張同道：素質教育基本形同虛設，很少有學校到了高三還讓學生好好畫畫、唱歌。雖提倡素質教育，但升學只認分數，這本身是矛盾的。這就是我為什麼說家長焦慮是基本角色。農村很多孩子上了小學、中學就失學，父母甚至沒得焦慮。
階層固化這些年越來越嚴重。很多農民的孩子，高中都不上。沒有大學文憑，能找到什麼工作？由於收入低，下一代又有可能重複這樣的命運。
柔柔和張同道在聊天
3
「我最好奇的是一個生命成長的軌跡，是什麼力量讓他/她變成這樣」
極晝：影片中的兩個孩子都去了美國，經歷很同質化。
張同道：這些都是一邊拍一邊發生的，留在國內的也挺多，有個孩子考去了深圳大學。
柔柔為什麼要去美國？第一，她在國內上的是私立學校，沒學籍，不能參加高考。第二，她數學實在有待提高。第三，她十歲的時候去美國旅行，喜歡上了那邊的學習氣氛。池亦洋是因為喜歡橄欖球，申請去美國的學校繼續深造。
極晝：就像你剛才提到的，很多人認為影片拍的是「北京市三環內中產家庭的00後」，不具有代表性。觀眾對影片是有更多期望和要求的。
張同道：大家的提問是社會學的角度，想看到一代人的全貌，我非常理解。
但一部電影不可能完成所有的事，我拍的是我身邊的00後，你讓我去拍陝北山區的00後也不現實，還有56個民族呢。所以我也希望全國的影像工作者都拿起攝像機，去拍你身邊的00後，最後我們可以搞個00後紀錄片大賽。
極晝：你本身也在大學裡教紀錄片，怎麼看待紀錄片里表演痕跡的問題？
張同道：所有人在鏡頭前都表演，攝像機對著你，表情就會不自然，但是對著你一天、一年、十年，你的表演就大大下降。
所以紀錄片要拍身邊的人、熟悉的人，消除這種表演性。而我判斷的是真實。只要是真的，就沒有問題。
這兩個孩子，我相處了十幾年，非常熟。有時候他們並不漂亮，哭得很難受，尤其是池亦洋最痛苦的階段，發胖，臉都橫向發展，經常挨批流淚，這些鏡頭都記錄下來了。現在這個陽光大男孩，比我還高半頭，他臉上的自信，是表演不出來的。
極晝：您的所有作品裡，這部紀錄片拍攝歷時最長，12年的動力是什麼？
張同道：我最好奇的是一個生命成長的軌跡，以及這個軌跡背後的密碼。
一個人從幼兒園到大學，是什麼力量讓他/她變成這樣？假如你家裡有個孩子，你現在能預測12年之後孩子變成什麼樣嗎？
影片里的這兩個孩子不是一帆風順，但他們是健康的，希望他們的成長經歷能為更多家庭提供一個借鑑。
極晝：健康是指什麼？
張同道：健康是指遇到問題，有能力解決。
孩子成長不可缺少的就是苦難。今天的苦難不再是吃不飽、被人打，但總是被拒絕也是苦難。現實主義的苦難是物質的，現代主義的苦難是心理的，這兩個孩子遇到問題去解決，慢慢找到自己的路徑，是健康的孩子。
極晝：片子拍到什麼時候算是結局？
張同道：打算拍到他們結婚生子，送自己的孩子去幼兒園，看著背影說「拜拜」那一刻，也是和觀眾拜拜。估計是要12年到15年之後了。
版權聲明：本文所有內容著作權歸屬於搜狐享有，未經搜狐書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。