在很多人的心目中，陳紅這個名字，是和美女劃等號的，她的美成了她難以穿越的障礙，即使後來嫁給大導演陳凱歌，人們也只是認為那是因為她漂亮，稱她「花瓶」。
她頂著一個「花瓶」的稱呼頂了很多年，直到她做了製片人，出品了許多優秀的電影，人們開始對她刮目相看：沒想到，她還真有兩下子！一個美麗的女人，親自改寫了人們對於美麗女人的偏見，這中間的種種辛苦，不足為外人道，她只是說：做製片人之後，我比實際年齡最起碼老了十年。
在影片《妖貓傳》的發布會上，她的丈夫，大導演陳凱歌，當著幾十家媒體的面，對她致謝，說：你是一位優秀的製片人，是我最好的伴侶，相信我，今後不會讓你在長夜裡暗自哭泣。
她坐在台下，神情淡定，波瀾都在她心裡？還是種種歷練已經使她寵辱不驚？她淡淡地說：沒什麼，一切都是我自己選擇的——
被照顧被呵護的日子我並不快樂
我總是遇到別人問我這樣一個問題，一個女人，一個漂亮女人，在家好好呆著享福多好，幹嘛要出來做製片人？這是公認的這世界上最不好乾的工作之一啊！
是的，當初和凱歌結婚之後，我壓根就沒想過要去做什麼製片人，我就是個演員，沒結婚的時候，可能還會操心自己的演藝事業，但是結婚以後，凱歌就對我說：遇到特別適合你的角色你再去演，如果沒有就在家裡歇著，反正咱家也不差你掙錢。有他這句話，我一下子就特別輕鬆了，以前一個人的時候，事業稍有點不順就覺得無路可走，但現在身邊有這麼一個男人，可以讓我依靠讓我生活得無憂無慮，我心裡一下子踏實了——再怎麼不順，我身後還有一個家呢，我隨時可以撤回去。
也許在別人眼裡凱歌是個特別嚴肅的人吧，但作為丈夫，他其實挺溫柔挺細膩的。很多人都知道我們之間的小段子——比如他和一大幫人在家裡討論劇本，我剛洗完澡，就赤腳在地板上走，凱歌看見了，立即停止討論，當著很多人的面，對我說：紅紅你把襪子穿上，會感冒的！讓那幫人都驚呆了。比如我在拍攝電視劇《大明宮詞》的時候，劇組給我配有司機，但是凱歌每天晚上都會開車來接我，我讓他別來了，我可以讓司機送我回家，但是他每天都堅持來接，他說：你累了一天，坐在自己家的車上，坐在家人身邊，心裡會愉快一點！
這樣的被寵愛被呵護，讓我體會到了身為女人所能享受到的最大的幸福，那幾年我們遊山玩水、生兒育女，真的有一種「不知今夕何夕」的糊裡糊塗的甜蜜。但這種生活很快隨著凱歌拍攝《荊軻刺秦王》而被打亂了，這部電影拍得並不順利，每天看見凱歌深夜回來，愁眉緊鎖，一頭扎進書房，我問他是不是遇到麻煩了？他總是擺擺手什麼都不說，也不讓我問，也許在他看來，那些麻煩和我是沒有關係的，說了，我也不能解決問題，反而會徒增我的煩惱。那些深夜，我就看著他坐在書房的椅子上，一動不動，像一尊雕像，我坐在外面的客廳里，感到深深的落寞，那就是，你明明知道書房裡的愛人在為某事傷神，但是你卻被隔絕在外頭，他的精神世界的一部分，你是進不去的，他也沒打算讓你進去，因為他認為你不屬於那裡。
這不是我想要的婚姻的方式，我嚮往的婚姻，是彼此透明的，是有歡樂立即想到彼此，有困難也是第一個想到彼此，我能夠容忍別人說我是陳凱歌身邊的「花瓶」，但我卻不能容忍凱歌也把我當作一個只是需要照顧和呵護的小女人，而不是一位可以分擔可以承擔的伴侶，我感到憤怒，憤怒這麼親近的人也如此看我，憤怒他不了解我，我嫁給他，並不是仰慕大導演的名聲，並不是貪戀做大導演太太的虛榮，我嫁給他，是因為在一開始就意識到，這是一個可以引領我成長的男人，是一個值得我與他甘苦與共的男人。
《荊軻刺秦王》的拍攝進度緩慢，經費一再超支，凱歌的大部分工作就是在和製片人溝通、爭執、甚至吵架，為影片追加投資，這部分的工作是他極其不擅長的，也牽扯了他寶貴的精力，我看著他的頭髮，一天天變白，心裡焦急又心疼，但卻愛莫能助。有一天，凱歌在家裡感嘆：製片人太重要了，遇到一位好溝通，信任導演，和導演有默契的製片人，影片就成功了一半！說者無心，那一天我都在想著他的這番話，一直等到他深夜歸來，我開門迎接他，第一句話就是：歌，以後你的電影我給你做製片人怎麼樣？
最難的時候想到過去死
我第一次擔任製片人的片子，是凱歌的《和你在一起》，真的是什麼都不懂，一切從頭開始學。但再多的辛苦，都因為有「可以幫到凱歌」這個信念支撐著，也都挺了過來。
製片人說白了就是管錢的，每一分錢都要花在刀刃上，要在預算之內把一部戲按質按量地拍完，而凱歌是一位精益求精的導演，經常一個鏡頭拍上二十多條，反覆拍，不能容忍有一點瑕疵，有時候我看他在那裡拍，心裡特別著急，這一分一秒流逝的都是錢啊，但是他不管，他一定要拍到自己滿意了才罷休，有時候一天才拍一兩個鏡頭，這要是別的製片人早就要干涉了，但是我是他妻子，我能理解他追求的是什麼，我知道一個人處在創作狀態時是特別脆弱的，他在那裡想著怎麼讓這個鏡頭拍得更美更到位，你去和他說錢不夠了，要抓緊拍啊，他准得和你翻臉不可，而且這非常摧毀一個導演的創作激情，所以我都是咬著牙不干涉，默默把資金方面的壓力承擔下來，為什麼我說做了製片人老了十年呢，都是被他急的。
電影《無極》，是我們拍攝得最艱苦的一部片子，天災人禍，幾乎將我摧毀。心態也隨之變得焦躁，終於和攝影師鮑德熹爆發了一場爭吵，鮑德熹是奧斯卡攝影獎得主，很狂傲，當時我已經給劇組所有的人訂好去雲南的火車票，400多人，很大一筆錢，但是鮑德熹說他在橫店這邊的拍攝沒有辦法如期結束，也就意味著那400多張火車票要作廢，我真急了，我們吵了起來，盛怒之中，我把手裡的手機向他扔了過去，所有的人都驚呆了，然後他說你傷害了我的尊嚴，我要離開這個劇組。那天晚上我回到賓館，對著鏡子流下淚來，攝影師要罷工了，這部電影該怎麼辦？那一瞬間真的是非常非常絕望。第二天我去片場，走向鮑德熹，誠懇向他道歉，他也伸出雙臂擁抱了我，我們都哭了，其實大家都是為了這部電影，都是因為心裡太著急了，才造成行為的失控。
禍不單行，攝影師的問題剛解決，投資方那邊傳來要撤資的噩耗，這可怎麼辦？還不能和凱歌說，因為他還在那裡想著下一個鏡頭該怎麼拍，你去和他說別想了，沒錢了，拍不了了。這不是要他的命麼！不能要他的命，只能要自己的命，急得想去死，但是不能死，這麼一個大攤子在這裡，即使去死，也得把這邊都安排好了才能去死啊，一夜之間，我的嘴唇上全都是大泡泡，我把自己關在房間裡，抱著電話，把所有能想起來的關係，一個一個聯繫，說到最後，嗓子完全失聲。幸好又找到了新的投資方，一切重新搞定，我才將這事兒告訴凱歌，我說得輕描淡寫，他哪裡知道這其中的驚心動魄？作為製片人，我要保護導演的情緒，作為妻子，我要替在前方作戰的丈夫建立一個穩定的後方。
種種挫折困境，哪一樣都很要命，不在其中是絕對體會不到的，但是也就是這種種歷練，讓我徹底褪去了一個女人的矯情、脆弱和依賴，成為一個有擔當有勇氣有自信的女人，這是我最大的收穫。這個收穫也是凱歌帶給我的，我常想如果沒有他，我會不會去做一個製片人呢，應該不會，我寧願做一個簡單的女演員，打扮得漂漂亮亮的，不用那麼操心勞碌，但我嫁給了一個導演，我想幫他，讓他不用為拍片之外的事情發愁，讓他知道這個妻子不僅僅是要他照顧和呵護，關鍵時刻也是可以為他承擔一些的，從這方面來說，是他成就了我。
愛一個人的最好方式就是和他並肩戰鬥
作為一個大導演的妻子，我想很多人感到好奇的是我有沒有安全感，因為丈夫等於是生活在萬花叢中，如果我是個愛吃醋的人，那我可以有吃不完的醋，這個日子根本就沒法過下去，我沒那麼傻，尤其是當我做製片人以後，當我的事業和凱歌的事業緊緊聯繫在一起的時候，我就更不會那麼傻了，因為我知道，男女之間那種異性間的吸引，也許很快就會過去，但當你們兩個的理想、目標、事業都緊緊綁在一起的時候，你們之間除了愛情，還有感情，還有懂得，還有信任，這是真正值得考驗的東西，再說，凱歌是那麼容易被美色所吸引的人麼？我太了解他了，也對我們之間的感情有信心，對我自己有信心，這份信心，就來自於我們共同面對一個又一個困境，並肩作戰又相互支撐的每一個日子——
很多人都知道，在凱歌的電影《趙氏孤兒》的開機儀式上，發生的那一場意外，現場搭的觀眾席突然坍塌，導致十多名記者和觀眾受傷，我當時就在現場，事件一出來，我立即拿起話筒上台讓大家不要慌張，以免因為恐慌而引發更大的災難，隨即協同當地政府，調動救護車到現場，將傷員運送到醫院救治，之後我示意在場的主持人和演員：定定神，開機儀式照常進行。一系列的安排，總算讓現場沒亂，而是很快就恢復了正常，那天演員范冰冰很由衷地對我說了一句：看不出來啊紅姐，真有大將風範！
但我的鎮定很快被一些媒體批評為冷漠，說我們「人都受傷了，還若無其事地該幹嘛幹嘛」，一家媒體這樣報道，立即全國所有的媒體都跟風這樣報道，一時間討伐之聲一片，我和凱歌承受了非常大的壓力，我立即採取行動，帶著凱歌和演員們一起，去醫院看望傷者，誠懇地向他們道歉，將重傷者送往北京治療，同時一再承諾：劇組會承擔所有責任，傷者會得到最好的救治，記者損壞的器材全額賠償。我們誠懇、不推諉責任的態度很快取得了傷者的理解，甚至在我去看一位傷者時，他反倒安慰起我來：沒事兒，就是一點皮肉傷，過幾天就好了，你們還這麼興師動眾的，真讓我過意不去！這些話通過電視記者的鏡頭播放出來，是很有說服力的。輿論很快平息，我對此次事件的處理，也被許多人譽為「成功化解了一次公關危機」。
電影《趙氏孤兒》殺青的那天，劇組人員在一起慶祝，我站在一個角落裡，看著眼前歡樂的人群，感慨萬千，這時候凱歌走向我，給了我一個緊緊的擁抱，我們什麼都沒說，但是我們都知道對方心裡想說的話。
就是這樣，這些年，我和凱歌一起，同甘共苦相攜而行，締結了深厚的夫妻之情，凱歌曾經在接受採訪時這樣說過：有時候，我會抱怨自己，我覺得如果我能夠更有精力，就不至於讓她那麼受累。我心裡最難過的時候，就是深夜我們回到住處後，她在鏡子前頭站著洗臉的瞬間，我從背後看她鏡子裡面的影子，真的很不是滋味，我覺得我是一個沒能耐的男人，有能耐的男人不能讓自己的老婆這麼受累，但那個瞬間我覺得又是幸福的，這也許就是夫妻吧。
凱歌說他覺得內疚，我想說，一切都是我的心甘情願。如果說他是一棵大樹，我不願意做依附著大樹生長的藤蘿，也不願做一株在他的庇護下盛開的花朵，結婚這麼多年，我的所有努力，其實都是為了能夠以樹的形式和他站在一起，分享陽光，共擔風雨，我想，這才是真正的「伴侶」的含義。
作者簡介：卡瑪，專欄作家，婚姻家庭諮詢師。諮詢範圍：婚戀情感、兩性關係，案例經驗累計10000小時。出版有《和你一起慢慢變好》、《兩個人的修行——給婚姻的50個提醒》、《心理諮詢師手記》等作品。微信公眾號：親愛的卡瑪