鄉村的味在路上，路夾在院子房子間。
柏油路左轉右轉，有一段路上羊糞稀稀疏疏，我踮著腳尖跳著走，一種氣味越來越濃烈。院牆外圍著木柵欄，疏密有致。十幾頭小羊，黑的白的，趴著站著，叫著的睡著的 ，四處張望的低著頭的。皮毛蒸騰出烈日烤曬的氣味與塵土和青草的鮮味在狹窄的羊圈糅合，蹄下踩踏的羊糞滲入泥土，與新鮮的陳舊的羊糞混雜。在呼吸里流竄的味是養羊戶鍾愛的味，健壯的羊寄託一家出售或產羔的厚望。
羊的味是腥膻的刺鼻的。每晚，它嘲笑屏氣掩鼻逃竄的我有城裡人的窮酸味。
突突突開過的三輪車裡站著一隻羊。駕車的男人熟練的在窄路搖晃，身旁坐著戴著帽子的女人惦記家裡的老人孩子，還是幾天沒有澆灌的院子裡的青菜？誰給他們做晚飯？我聞著柴油味，在黑煙霧裡停下，捂住口鼻，還是被它譏諷。
散步在這樣的街巷純屬偶然。小時候的土路坑窪，雨天泥濘風天塵土飛揚。姥姥家的路邊院外放著豬糞牛糞，農戶精心飼養一頭豬或一頭牛已經是最大的滿足。不過百里之差異，如今村裡羊的味正濃。村裡青年人大城市漂流壯年人縣區打工，為了孩子念書也有搬遷走的人家，小村種地養羊的人卻不少。
羊糞的味彌散到田地。綠油油的玉米穗子茂，土豆秧墨綠花淡紫微香，西瓜長圓瓤兒紅，香瓜香百里。旺盛的生命紮根在泥土，堅定執著。羊群走過每一個植物，靜默熟識。
夕陽正艷，塵土裡，牧羊夫妻沉默在羊群後。炊煙裊裊，白霧飄出煙囪，融入在瓦片間升入天空，飄渺如雲，與西天變幻的雲霞媲美。小米粥的香味冒出窗欞，烙油餅的糊香味飄出門帘，炒雞蛋的味道鑽出門縫，切韭菜時韭菜分子破碎迸發的香味深入鼻孔，蔥花放入滾燙的胡麻油鍋里的糊香味，熟胡椒的嗆人的辣味，酸菜缸里白菜與水與鹽粒結合發酵的酸香味……熟識的場景，尋常韻味，觸動心弦。春耕秋收，晚上八九點的晚飯是農家常事。
今天，煙囪冒出了炊煙，是偶爾的停電所致。如今，電磁爐電炒鍋電飯鍋上做飯省事。油煙機換氣扇抽走了油煙味菜香味。生活條件改善，小房南房做飯不再是苦差事。夏天有電風扇吹著，冬天有鐵爐子土暖氣電暖器用著。
晨光微曦，牧羊鞭啪啪響，小羊哞哞，母羊停下。鄉村的味在廣場的早市熱鬧時髦。喧囂繁華是農忙生活的前奏，買賣興隆，吃穿用戴一應俱全，夏秋季最熱鬧。有自產自銷的三里五村的農戶，有串村走街駕著農用車三輪車的專業戶，賣鞋帽衣服賣生活日雜品。早點攤生意興隆，煎餅味 、炸油條味和烤串味勾引著轆轆叫的飢腸，小飯館有蒸包子的，小賣鋪有賣玉米涼粉的。我買了一碗蹲在台階胡擼胡擼吃著，一個老太太盯著我說我沒有家。這碗撒著蔥花香菜碎鹹菜像蝌蚪的玉米粉再倒入一點醋，立馬下肚。我沒有吱聲，老太太拎著兩碗涼粉走了，套著塑料袋子的碗真是方便。我餓著肚子走來，拎著豆角西紅柿雞蛋香瓜再拎這碗玉米粉？麻煩。疾步回家，香瓜味催促著我的雙足。我是偶然在外邊吃的。
豆腐坊在早市北，豆漿味漿水味陣陣吹來，和大人買豆腐的嘴饞的孩子總要咬一口豆腐，咽下溫熱細嫩。中午，豆腐和各種菜搭配熬制，省時省事，是他的最愛。豆腐房右邊的熟食鋪，玻璃錚亮，白色紗簾鑽出香味，引得我做深呼吸。
圓月夜，路燈暗，走慣村路，聞慣羊糞。支教結束的日子近了。垃圾桶滿了，塑料袋子花花綠綠耷拉著，村裡的環衛工明天要忙碌。西風吹落的樹葉堆在牆根，唰唰響。狗自顧玩耍，他撫摸著灰白色小狗的頭，狗搖著尾巴，沒有沖我狂吠，知道我們是一路的。冷風裡，幾位村婦邁著慵懶步子，她們也走過那段散落羊糞的路，沒有注意她們有無捂住口鼻。我以領頭羊的姿態，帶動著她們散步。
柵欄里的羊越來越少，羊糞味越來越淡薄。煤煙味飄散，白煙渺渺。連著土炕的土灶燒玉米稈葵花稈玉米軸，也跟著少了。今年，村裡取暖使用清潔無煙煤，往後鄉村的味，應是不大一樣。究竟變成怎樣，我不得而知。
審閱：柯軍
簡評：作者以詩化的文字，勾勒出北方村莊特有的混合氣息。這種氣息浸潤一方水土一方人，也在讀者心中瀰漫開來。隨有時代的興替，這股兒氣息日趨消減，或許這也是鄉村文明發展的開始。
作者：孫衛紅，60後，河北省張家口教師，市作協會員，省採風網會員。
編輯：趙一
本頭條每日刊發作品優選紙刊《中國鄉村》雜誌，凡上刊者免費包郵贈送樣刊。
投稿必須原創首發，投稿郵箱：zxmtth@126.com
聲明：本文為中鄉美原創作品，未經允許，不得轉載