最近我幾個朋友都在跟我談離婚的事。
一個長達十年婚姻生活的異性朋友，剛離異兩年，他的離婚故事沒那麼狗血，有一天突然發現老婆不再給他包辦內褲和襪子，後來感覺老婆出軌了，他也沒問，一直忍著，直到老婆提出離婚。這位朋友倒是血性，主動提出分家產分了一半給前妻，但離婚後的一年中，無數次深夜歸家，走到樓下就忍不住落淚。我問他，你還想戀愛嗎？他回，對愛情還有信心？你別逗了，女人說變就變。
還一個也是長達十年婚姻生活的親戚，最近分居了，他自己搬到了德國，前天給我電話說想清楚了決定離婚，我倆的成長背景不一樣，價值觀也不一樣，她覺得人不需要那麼拼搏，不拼搏？我倆喝西北風啊？然後他問我，不知道往後該找個什麼樣的女人，但是我也很怕親密關係，怎麼辦？
兩個人的表述都十分消極，想不通一段感情好好的，怎麼說沒就沒了。一個離異單身漢，還有什麼未來可言？如果要形容離婚的傷害，它不是突然一錘子把你錘地血肉模糊，是一種割據式的鈍痛，像腿上被剜了一大塊肉，醫生哪怕跟你說，你沒事了，出院吧，它的炎症怎麼也得大半年吧？
我倒是想起了韓國2018年的綜藝《無確幸》，他們找了4個男人賣慘。這四個男人吧，都離異，事業低谷，40歲+，單身獨居有一段日子了。他們把離婚後的日子過成了一種獨居經驗，比如喝完酒別泡浴缸，醉了可能被淹死，也沒有老婆叫你；貼膏藥要用特別的技巧，先用雙面膠把膏藥貼在牆上，然後使勁向後一撞；水果也別買太多，一個人吃不完，多了又爛掉。
乍一看夠慘的，許多獨居青年在彈幕里哈哈哈哈哈哈，說這跟我們有啥區別？我再補充幾個小細節哦，牛奶不要買大盒，喝不完會變味的。米飯就算冷藏只要你忘記了也會默默長霉。有種你好慘哦，但我也差不多的感覺。我曾在一個離異的男性朋友家發現了大量的過期物品，多半是調料，方便麵和零食。他沉默了一會，然後誠懇回答，那離婚前遺留的，我沒有注意到這些。
獨居和已離異的狀態看起來八九不離十，但彈幕這個事，倒是提醒了我一點，人的傷口是長在自己身上的，別人的痛你壓根沒法領會。獨居青年對親密關係的渴望與焦慮，與離異人口對親密關係的失落和恐懼，拜託，怎麼會是一樣？
再講個故事。
閨蜜前兩天也在和我講，她要離婚。緣由是老公反覆無常的情緒暴力，動輒就挑剔她為家庭做出的貢獻少，冷暴力一來就長達半年。我仔細詢問了一下，老公情緒施暴時總提到房貸壓力太大，他一個人要背負巨額房貸，閨蜜稀薄的薪水也支撐不了太多，老公的銀行卡上就30元了。
重點是，3年里買好幾套房的決定是她提的，她堅持說服老公要買房，要投資，不買就虧了，咱不能吃虧。
作為一名冷靜的旁觀者，我充分感受到了婚姻關係里有關傷痕的兩個故事版本。她眼裡的痛是他的情緒暴力，你憑什麼對我冷暴力？你是個尊重女人的男人嗎？他眼裡的痛是她讓他獨自承受壓力，你為什麼讓我買了一套又一套的房子？房貸你又提供了什麼支持？
實話說，我並不太喜歡《婚姻故事》，但我喜歡它真誠地講了這個道理。
離婚讓我們陣痛的，其實還是在婚姻關係中，男人和女人對自己所受的傷，都有不同故事版本的註解。
在Charlie自敘的故事裡，他覺得自己幫助了Nicole，從一名以性作品出名的女演員，來到紐約開啟更「高階」的全新生活。在Nicole的故事中，她覺得Charlie在控制和干預她的人生，所以她最後一段表演，他忍不住還是要指手畫腳指點一番，她拍電視劇獲得的收入，Charlie認為，太好了，你拿這筆報酬投資我的戲劇公司吧。
離婚官司上法庭，無非是通過更戲劇化的手法，以商業的目的，把兩個人不同的故事版本無限擴大，以獲得對己方有力的結果，哪怕兩個人本意並非如此，他們之間仍有愛意流動。
但我還是特別想隔靴搔癢地說一句，刨開出軌這事，Nicole和Charlie，我誰都不站。
如果Charlie能意識到自己的溝通非常強勢，他最好別指責Nicole來紐約是為了Nicole自己，也別把妻子對自己事業的支持當做她無可選擇，只能在他這裡尋求人生的方向和出路。如果Nicole能意識到自己可以有話語權，自主選擇作品，不因自己是青春性演員成名而自卑，而將話語權交給更為先鋒和藝術的Charlie，她怎麼會覺得自己越來越渺小？
女方視角：我的委屈
男方視角：不是我的錯
說歸這麼說，溝通有多難，理解又有多難，你看我們這代人總在提自己有多孤獨就知道了。
之前看過一段話，說人們的談話之所以失敗，並不是因為缺乏智慧，而是因為自負，這個自負不是因為自以為了不起，它其實是表示一種自我的限度，因為人還是一定程度上「自我中心」。在有限性之下，對方沒有辦法做出相應的回應，你的痛苦對方看不到，並且對方只會談及自己的痛苦。
那婚姻關係里如果男女都首先反思自己的毛病不就好了？太天真了，人性決定思維首先「利己」，所以《婚姻故事》里的律師，更像是我們每個人自己內心的彈幕，在指責對方時極力爭辯，我怎麼可能有錯？都是你的錯！
基於溝通的複雜性，你們說《婚姻故事》這是一部大型婚姻勸退指南，我倒是覺得不是的，這是一部夫妻創業勸退指南。
尼采的權力意志論在這一刻很真實，事業的本質本身就是一場爭奪權利的遊戲。我在工作里要體現主見，我希望影響他人，涉及到的溝通秩序已經夠複雜了，再混搭夫妻的身份是嫌不夠累嗎？我跟你談項目管理你需要服從我，你跟我說夫妻應該互相尊重，我跟你談感情時，你來跟我談錢？
你看看李國慶和他老婆。
總而言之，《婚姻故事》還是暖的，畢竟沒有歇斯底里，男女主在最後也不否認愛的存在。如果放在中國拍，男女主一定要撕逼打架出言不遜才算是家庭大劇，我都把前夫家裡摔成那樣了，我都讓出軌前妻凈身出戶了，我還讓我家小孩永日見不到爸爸，你憑啥不撕心裂肺？你還不拍手稱快？
中國網民特別樂於看別人的傷口，都是普通小老百姓，但是吃起瓜來津津樂道，李國慶事件那會，好幾個朋友一直在群里各種爆料，問我他倆到底誰對誰錯，這官司怎麼打。我不解的是，當那麼大利益擺在跟前，你還有空琢磨他們所說的真實性嗎？幸好我沒那麼多錢，否則太難受了。
所以《婚姻故事》難得可貴是拍得像普通小老百姓的生活，並非什麼狗血大劇。
最後，我想到王小波曾說過，婚姻是兩個平等靈魂之間的交集。
說的太高雅了，對於我而言，我腦海中最美好的畫面，始終是兩個很親密的人，是經歷過患難的戰友，也是需要忍耐的室友，更是能談天論地的朋友，最重要的是，對彼此都沒有改造和控制的訴求。