稍微文藝點的讀者，前陣子應該都聽說過馬丁·斯科塞斯給Netflix新拍的一部紀錄片。
名叫《假裝我們在城市（Pretend It's a City）》。
這部片子豆瓣評分9.0。實際卻沒什麼劇情可言，從始至終只聽一個70歲的老太太不停罵人且吐槽。
能讓熱衷執導黑幫電影的馬丁·斯科塞斯為她製作一部紀錄片，並僅僅靠單人就撐起整整7集的內容，由此可以看出這位老太太是個狠角色。
老太太名叫Fran Lebowitz。
經常在各種談話類節目裡做客，以說話犀利且幽默而出名。
要想知道被評了9.0分的Fran Lebowitz說話究竟有多犀利和有趣，建議你們直接翻出紀錄片來看看，如果文字轉述可能會失去那份微妙的節奏感。
而我今天這篇文章主要想介紹的是她這個人，以及她穿衣服的方式。
不過，首先要解釋清楚Fran Lebowitz這位老太太究竟是做什麼的，沒那麼容易。
如果簡單直白地只從title上來說，她算是個作家，但實際上只寫過兩三本書，且並沒那麼出名。
國內還都沒有譯本
除此以外，她也沒有什麼顯赫的身世和高高在上的學歷背景可以拿來誇耀。
高中沒畢業，跑到紐約開過出租，做過清潔工，最後靠毛遂自薦給雜誌寫專欄才過上不用愁吃飯的日子。
Fran Lebowitz最初靠給《Interview Magazine》寫專欄而小有名氣
但後來又因為愛拖稿，直接放棄了寫作生涯，靠著自己一張幽默的嘴上節目跑通告而出名。
美劇《女子監獄》里，編劇就設置過一段對她的吐槽：
「這沒什麼，Fran Lebowitz都30年沒動筆寫東西了，人們還是覺得她很棒呀。」
於是如今每次媒體在介紹她之前都必須在名字前冠上一個「幽默大師」的稱號，才能解釋清楚她特別的地方所在。
但換一個角度來介紹，就是這樣的Fran Lebowitz卻也是紐約名媛社交圈裡的名人，還是一向勢利的時尚圈裡的明星。
她和好萊塢各種巨星都是好友。
從左到右：滾石樂隊主唱Mick Jagger；Fran Lebowitz；原派拉蒙影業董事長Barry Diller
與很多設計師和時尚圈內大佬私交也很好。
左為美國時裝協會主席Diane von Furstenberg；右為畢卡索的女兒Paloma Picasso（原Tiffany設計師）
她的專欄合集《Metropolitan Life/Social Studies》，在攝影師一欄就赫然標註著Karl Lagerfeld的名字。
你還經常能在秀場頭排看見她受邀出席的影子，坐在各種時尚圈大佬的旁邊。
Carolina Herrera 2015秋冬大秀，Lebowitz坐在女魔頭Anna Wintour附近
甚至有設計師把她當做靈感繆斯，J.W.Anderson就曾以她為靈感設計過衣服。
其實全世界才華橫溢又幽默的人絕不在少數。
而時尚名流們之所以格外欣賞Lebowitz，並不僅僅因為幽默，也因為她十年如一日有型的風格。
可以說，她最大的魅力除了幽默的思想外，就是那讓人過目不忘的形象了。
《名利場》雜誌就曾經在2006年把她評為過「最佳著裝風格偶像」。
她還是各種時尚雜誌的常客。
1984年的《VOGUE》巴黎版大片，Fran Lebowitz旁邊是超模Iman
這種風格當然不是隨意穿出來的，而是Lebowitz自己有意打造的。
畢竟在還沒有張口說出幽默的金句時，長相、身材和衣著就是別人對你的最初印象。
而在這之中，衣著又是最能說明點什麼的：
01、 注意自己的態度和衣服的態度是否契合
Lebowitz最大的特點就是只愛穿西裝，無論什麼時候都如此。
並不是因為只喜歡西裝。
她在《AnOther Magazine》里透露過，自己其實很喜歡時裝，以前之所以老跑去看秀，就是因為愛看衣服。
她最近種草過的一件時髦單品據說是Jacquemus的草帽，和她本人的穿衣風格完全不一樣
但為了塑造形象，她還是願意克制自己，只穿經典。
不過最開始，她選的是經典的毛衣配襯衫組合，幾乎每天都這麼穿，現在找到一些Lebowitz以前的老照片，還能看到她剛到紐約不久時的樣子
是不是覺得這麼穿雖然經典，但少了點狠勁。
Lebowitz自己也是這麼想的：「大概是從二十多歲後的某一天起，我突然發覺這樣穿會顯得很幼稚，於是就把衣櫃里好看的毛衣都扔掉了。」
當然，並不是什麼人穿毛衣都會顯得幼稚。
但Lebowitz的問題是，她是個隨時準備開罵的mean女孩，這和毛衣給人傳遞出的氣場不搭。
如果你嘴上總是在意見多多地吐槽，但穿的衣服又傳遞出一種隨意無所謂的味道，那這種分裂感會讓你看起來更像是一個被逼瘋的老好人在成天發牢騷。
右為年輕時愛穿毛衣的Fran Lebowitz
於是為了讓自己的衣服和性格更相合，後來她就改成只穿正式的西裝。
之所以是西裝，或許是因為這麼穿顯得既有原則，又擁有良好的教養，發表起意見（罵起人）來也更加有力。
有本叫做《名作家和他們的衣櫥》的書就做過統計，歷史上很多作家都堅持只穿西服套裝。
左：法國作家Colette；右：美國作家Donna Tartt
這之後，穿西裝的Lebowitz果然在社交圈讓人印象更加深刻，這個習慣也就維持了一輩子。
02、 犀利，還因為穿的是男裝廓形
Lbowitz身上的西裝之所以看著犀利，還因為她選的西裝品牌原本是為男士設計的。
早在上世紀70年代，YSL專門為女人定製的西裝已經開始大紅大紫。
但Lebowitz依然選擇了為查爾斯王子做過西裝的倫敦男裝名店Anderson & Sheppard。
Anderson & Sheppard原本只接受男性顧客預定
而且一買就是50年，幾乎從來不穿別的牌子。
因為她選的這個品牌最大的特色，是會在廓形上幫忙修飾男人的身體線條，即使身材嬌小也能穿出肩膀寬厚，肌肉挺拔的效果，同時看起來還很輕鬆自然。
這個剪裁方法最初是為了溫莎公爵發明的，因為他只有1米68，身材也很嬌小，只能靠西裝廓形來偽裝
據說在她的安利之下，身高163cm的馬丁·斯科塞斯如今也穿這個牌子的西裝。
左為馬丁·斯科塞斯，儘管總是矮別人半個頭，但依然很有氣場
Lebowitz自己曾經在專欄里寫，某次在路邊等人時，一個路過的男人僅憑她衣服的廓形就認出了牌子：「你穿的是Anderson & Sheppard吧？」
所以，買衣服之前，不妨先去研究下每個品牌在廓形上的特色，再根據自己的需要來選擇。
03、 誰說身材要完美，衣服不是可以定做嗎？
看過馬丁·西克賽斯那部紀錄片的人可能知道，lebowitz最痛恨運動。
而不運動的人，自然不會有太完美的身材。
對於這點，Lebowitz一直很坦然，甚至還曾經對記者發出過一句靈魂的拷問：
「我老是聽說有人要把自己身材變得更好，塞進自己想穿的衣服里。不是有一種東西叫」服裝定製「嗎，難道不是應該讓衣服來適合我們的身材嗎？？」
所以，Lebowitz幾乎每一件外套都是定製的。理由就是自己身材偏胖，在店裡很難買到合適的。
她在冬天穿的大衣也是定製的
用定做的衣服去修飾身材，不止是為了藏起贅肉，也是為了用合適的衣服線條去重新塑造身體的輪廓，不會給人傳遞出一種虎背熊腰不夠精神的感覺。
如果拿她穿T恤和西裝的照片對比一下，就懂這之間的差別
Fran Lebowitz一直有點駝背圓肩的問題，所以裁縫會用西裝廓形對她的身體線條進行修飾
問題是，那夏天到了該怎麼穿呢？
沒關係，哪怕是夏天，不還有輕薄的夏季西裝可以定做嗎。
04、 一半精緻，一半粗獷
不過，如果只做到了前面幾點，Lebowitz的風格只能算得體，還不夠特別。
她之所以特別，就在於她在精緻的西裝之下，又搭配了一堆粗獷的單品。
《ICON》雜誌曾形容她的風格為「一半資產階級，一半工人階級，並在兩者之間達到了最佳的平衡」。
儘管她上半身的衣服是在倫敦高級男裝店定做，但下半身往往就套著一條典型的工裝牛仔褲。
既保持了格調，也不會讓聽她演講的觀眾有著距離感。
Fran Lebowitz和馬丁·斯科塞斯（左）雖然上半身都是西裝，但因為下半身風格不同，而傳遞出不一樣的氣質
除此以外，為了配合自己隨時準備開罵的「硬漢」氣質，她還特意選了一雙美國西部牛仔靴。
看過西部大片的都知道，這種靴子最初是西部牛仔們在荒野騎馬時用的鞋，還常常出現在決鬥場合，既彪悍也隆重。
《VICE》雜誌專門寫過一整篇報道來介紹Fran Lebowitz的牛仔靴，裡面總結道：這種牛仔靴是美國狠人用來虛張聲勢，增強氣場時必備的工具。
《好萊塢往事》里，萊昂納多穿著西褲配牛仔靴登場
如果換成嚴肅的正裝皮鞋，看起來會立刻變得柔和卻又無趣很多。
1985年時，《名利場》就曾經讓Lebowitz穿著全套精緻的女士西裝和高跟鞋拍過大片。
你看，只是在細節上變了一點，居然就不再那麼犀利，也少了點特色。
05、 自己喜歡的款式，別人覺得再難看也買
時尚圈的人都愛Lebowitz，正是因為她在任何事上都很有自己的主見。
據說，她最初寫專欄時根本沒人看，但就是堅持不讓編輯修改。於是編輯便爭論道：哪怕是再大牌的作家，文章都曾經被修改過。
而Lebowtiz總是會這麼回覆：但他們又不是我，如果你們不滿意，就不要發，稿費我退給你。「
在穿衣服這件事上她也如此剛。
永遠選自己想選的，哪怕別人評價太醜也不會改變主意。
比如，有次她去Anderson & Sheppard店裡選了一匹果綠色布料，要做件西裝。朋友說這顏色太恐怖了，尤其是做成西裝肯定嚇人。
結果，她堅持選了那匹綠布料，最後這件衣服還成了朋友們眼裡的最佳。
至於原因，她自己這麼總結道：「只要你對自己的衣服感覺很好，最終你的衣服看起來就會真的很好。」
那位朋友說的沒錯，這件果綠色的西裝也許換個人穿確實不怎麼樣。
因為並不是這件西裝本身夠美，而只是它很適合Fran Lebowitz，薄荷綠的清新稚嫩可以被她強大的氣場壓住，同時還能將她襯得有一絲可愛。
畢竟只有你最了解自己，而一旦遵循了別人的選擇，也就不再是自己了。
所以，《衛報》總結認為Lebowtiz並不是什麼時尚偶像，頂多只算是風格偶像。
用她自己的話來說：風格，必須是屬於你私人的東西，而時尚不是。
最後，
雖然我今天寫了一整篇，但其實還遠遠沒有寫完，因為Fran Lebowitz在衣服這件事上的講究實在太多。
比如，儘管這些衣服看起來都是西裝，款式好像也差不多。
但實際上她是將每件衣服的功能都分得一清二楚的：有些是專門用來吃晚餐的，還有些是用來逛街，又或者和朋友聚會的。
據說她就算吃一顆蘋果，也會把餐桌擺好，穿著西裝認真進餐。
這就是為什麼，即使這位老阿姨脾氣不好，隨時都可能發飆，但人們依然尊敬她。
畢竟她對自己的要求和對別人一樣苛刻。
即使被她罵也是服氣的。
（本期編輯：doris）