左思，字太沖，因作《三都賦》而聞名。
與很多從小就顯露出過人才華的文學家不同，左思小時候不是一個很聰明的孩子。據《晉書》記載，左思小時候向鍾繇、胡昭學習書法，又學鼓琴，都沒有學成。他父親見此就對友人說：「左思現在掌握的知識，比不上我小時候。」
如果別人說你不行，特別那個人還是你父親，很多人肯定大受打擊。左思卻有一股韌勁，他認為，別人說我不行，我一定要做好。聽了父親的評價，左思發憤圖強，勤奮向學，在約20歲的年紀足不出戶，花了一年時間寫出了《齊都賦》。
《齊都賦》描寫的是古代齊國的首都——山東臨淄，即左思的家鄉。對於自己家鄉的歷史文化、地理環境以及風土人情，左思還是較為了解，因此只花了一年時間就作好此賦。
寫完《齊都賦》後，左思信心大漲，寫作京都大賦的經驗也逐漸掌握，他又萌生了創作《三都賦》的想法。恰逢其妹左芬因才華出眾被晉武帝納入後宮，左思一家人遷往京都洛陽，左思有了機會拜見負責編修國史的張載，向他了解四川的情況，為作《三都賦》做準備。
左思作《三都賦》時構思十年，在家門口、庭院、房間、甚至茅廁都擺上了紙和筆，每想出精彩的語句，便立馬用筆記下來。他覺得自己知識不夠廣博，便擔任了「專管圖書收藏校寫」的秘書郎一職，在公職之餘便於自己查閱典籍。
歷時大約10年，左思終將《三都賦》作成。這篇《三都賦》流傳出來，時人紛紛抄閱，紙都賣斷貨了，一時間洛陽紙貴。成語「洛陽紙貴」就此而來，比喻著作廣泛流傳，風行一時。
這篇《三都賦》在當時為什麼能引起那麼大的轟動？主要有三方面的原因。
01
第一，名人效應。
左思出身寒門，他父親左熹剛開始是個小吏，後來擔任武帝朝殿中侍御史、太原相、弋陽太守等，官職都不高，左思沒有拼爹的實力，而且，左思在人才濟濟的京都也沒什麼才名，因此,剛開始他所作的《三都賦》並不為世人所看重。
左思自認為其所作的《三都賦》不亞於班固的《兩都賦》和張衡的《二京賦》，擔心人們因為看不起他這個人而廢棄他的作品。左思想了一個辦法，讓當時的名人為他的作品背書。當時安定皇甫謐有很高的聲譽，左思上門拜訪並將《三都賦》呈給他看，皇甫謐看了《三都賦》，很欣賞此賦，並為其賦作序。
接著，張載為其中的《魏都賦》作了注釋，劉逵為其中的《吳都賦》《蜀都賦 》作了注釋，並為之作序，陳留人衛權為此賦作了《略解》……
司空張華看了左思的《三都賦》，感嘆道：「左思是班固、張衡那樣的人物！讀完此賦讓人有文已盡而意有餘之感，歷時越久，越有新意。」
得益於這麼多名人的宣傳，《三都賦》在洛陽從此就火了。
02
第二，左思所作的《三都賦》能這麼受歡迎，也跟當時特定的時代背景有關。
三國末期，司馬懿與司馬師、司馬昭二子都是曹魏權臣。司馬昭死後，其子司馬炎於265年取代曹魏建立新政權，改國號為晉，定都洛陽。晉280年滅孫吳，結束了三國鼎立的分裂局面，重新統一中國。左思就生活在這樣的一個時代。
關於《三都賦》的撰成之年有多種說法，學術界一般認為《三都賦》的寫作時間是秦始八年（272）至太康三年（282），這時正是西晉建國初期，政權未穩之際。
《文選·三都賦》李善注引臧榮緒《晉書》一段文字，云：「思作賦時，吳、蜀已平，見前賢之是非，故作斯賦，以辨眾惑。」
清朝史學家王鳴盛說：「左思於西晉初吳、蜀始平之後，作《三都賦》，抑吳都、蜀都而申魏都，以晉承魏統耳」。
左思的《三都賦》內容上突出了三國鼎立中曹魏的正統地位，為晉承魏統的合理性提供理論依據，契合了當時統治階層及朝野上下普遍認同的「正統觀」。
03
第三，《三都賦》確實寫得好。
這篇左思花了近十年時間才完成的大作，分為《魏都賦》、《吳都賦》以及《蜀都賦》三篇，全文加上總序共12061個字，以一年365天來算，10年即3650天，相當於左思每天寫3.3個字。雖然寫文章不能這樣量化計算，但左思確實花了10年左右的時間才將《三都賦》一字一句推敲琢磨出來。
其中，魏都指的是魏國的都城,當時的鄴城，如今的河南安陽；吳都指的是吳國的都城,當時的建鄴，如今的南京；蜀都指的是蜀國的都城，即成都。這三個地區，魏都位於北方，吳都位於南方，蜀都位於西南，彼此相距甚遠，不同的自然環境下衍生的風土人情以及文化差異也很大。
要用簡潔的語言將三個差異這麼大的地區概況描述精準，難度很大，對於作者本身的知識以及寫作技巧要求也很高。因此，左思在十年間花了很多時間去收集和整理三個都城的歷史文化、自然景觀、風土人情等相關資料。
張衡的《二京賦》和班固的《兩都賦》珠玉在前，《三都賦》需要另闢蹊徑才能不致於被埋沒。左思選擇在模仿《二京賦》的基礎上，儘可能做到言之有物、言之有據和實事求是。
這一點左思在《三都賦》的總序中進行了詳細的說明。
「余既思摹《二京》而賦《三都》，其山川城邑，則稽之地圖，其鳥獸草木，則驗之方誌。風謠歌舞，各附其俗；魁梧長者，莫非其舊。何則？發言為詩者，詠其所志也；升高能賦者，頌其所見也。美物者貴依其本，贊事者宜本其實。匪本匪實，覽者奚信？且夫任土作貢，《虞書》所著；辨物居方，《周易》所慎。聊舉其一隅，攝其體統，歸諸詁訓焉。」
主旨就是：美化一樣東西，貴在能按照它本來的面貌，而不加以誇大；讚賞一件事情，也應按照事情的實際情況，不做任何虛構。不是本來面貌也不是實際情況，看的人怎麼相信？
左思希望讀者「見『綠竹猗猗』於宜，則知衛地淇澳之產；見『在其版屋』，則知秦野西戎之宅。故能居然而辨八方。」左思追求賦體的寫實，符合了當時人們的閱讀心理。
起初，西晉著名文學家陸機剛入洛陽，想寫《三都賦》，聽說左思也在寫《三都賦》，寫信給弟弟說：「這裡有一個粗鄙之人想寫《三都賦》，等他寫完後，我就拿來蓋酒罈子吧！」等到左思完成《三都賦》之後，陸機從心底嘆服，認為自己寫的《三都賦》絕對不可能超過左思，果斷停筆不寫了。
遺憾的是，在「上品無寒門,下品無士族」的西晉，擁有傑出文學才華的左思因為出身寒門，始終無法出頭，鬱郁不得志。
因《三都賦》聞名西晉之後，秘書監賈謐請左思主講《漢書》。賈謐在八王之亂中被誅，左思遂退居宜春里，一門心思撲在典籍上。齊王司馬囧命左思為記室督,左思辭疾不就。等到張方肆意暴虐，禍害京都洛陽時，左思全家搬到了冀州。55歲時，因病而死。
縱觀左思的一生，才華出眾卻不被重用，還曾因為容貌問題成為別人的笑柄。
據《世說新語·容止》記載，潘岳（潘安）擁有美好的姿容和優雅的儀態，年輕時夾著彈弓走在洛陽大街上，遇到他的婦女無不手拉手地一同圍住他。左太沖長得非常難看，他也來學潘岳到處遊逛，這時婦女們就都向他亂吐唾沫，弄得他垂頭喪氣地回來。《晉書》上也說他，貌寢，口訥，而辭藻壯麗。
瑕不掩瑜，雖然沒有出色的容貌，左思卻擁有很多人都沒有的專注與堅持，這才是最美好的特質。
以上圖片均來源於網絡
參考資料：《晉書》、左思《三都賦》研究、淺議左思《三都賦》的寫實性、關於《三都賦》以後「都邑賦」的展開情況
文章來源: https://twgreatdaily.com/u2D-3nIBd4Bm1__Yj9k8.html