人總要學會長大，但很多時候，成長是要付出代價的。
2004年，當高中生球員德懷特-霍華德成為NBA狀元秀時，他的心智更像是一個孩子。
在沒有太多準備的情況下，他要面對突如其來的名氣、壓力、金錢和各種誘惑，他有些不知所措。
他依然在用孩子的方式，與這個成年人的世界打交道。
「我不得不在所有人面前成長，但我其實打心裡還想當個孩子，因為我小時候根本沒有機會當個孩子。」
霍華德也許不成熟，但這掩蓋不了他過人的身體天賦。
經過幾年的打磨，他逐漸站到了NBA舞台的最中央：在連續兩年入選最佳陣容和最佳防守陣容雙一陣後，他已成為實至名歸的聯盟第一中鋒。
在進入NBA的第五年，霍華德迎來了自己生涯最高光的時刻。
在東部決賽第六戰，「魔獸」狂砍40分14籃板，親手淘汰了「天之驕子」詹姆斯率領的騎士，挺進總決賽！
彼時的霍華德，是聯盟中唯一能單換詹姆斯的恐怖存在。
而霍華德，像以往一樣，咧著大嘴，玩世不恭地笑著，覺得一切都在情理之中。
如今的霍華德，在回憶這段黃金歲月時，神色惆悵。
「我曾和一位朋友聊過，他當時說『哥們，說實話，我一直覺得你有機會成為史上最佳球員之一，現在依然有這樣的機會。但我覺得你從來沒專注過。』」
「我開始沉下心，思考他這話是什麼意思，我以為自己很專注，我人總是泡在球館、健身房，不停訓練，但我的心呢？我真的全神貫注，投入到自己所做的事業中了嗎？」
但這些道理，當年的霍華德並不懂，他以為屬於自己的時間還有很多很多，任性地揮霍著自己的天賦。
他碾壓眾人的身體天賦，讓他沒有太強的動力，去認真雕琢自己的內線技術。
而在2009年闖入總決賽後，他和魔術也碰到了天花板，遲遲不能更進一步，他漸漸厭倦了主帥大范甘迪日復一日的嚴苛。
魔術迫於壓力，炒到了功勳教練大范，但霍華德依舊滿腹牢騷，最終被交易到了湖人。
在洛杉磯，成天嘻嘻哈哈的霍華德，碰到了無比較真的科比，對於籃球，兩人有著截然不同的理解。
這樣的差異，讓這個看起來很美的聯姻，最終不歡而散。
更要命的是，霍華德的身體開始背叛他，持續不斷的背傷，讓他最終選擇了手術，但手術過後，他再變不回從前的自己了。
在合同到期後，霍華德沒有與湖人續約，轉身加盟火箭，洛杉磯球迷，覺得魔獸背叛了他們。
在代表火箭迎戰舊主的比賽中，他與科比爆發衝突，黑曼巴當著他的面說他軟，霍華德怒不可遏。
「我有點恨他說那樣的話，因為我當時看待這句話的心態不對。」
若干年後，霍華德對這句刺耳的話有了全新的理解。
「我覺得他更多指的是我的心態，而不是我在球場的表現。」
「每個人在不同時期會有不同的成熟度，我當時完全理解不了科比所在的層次。所以我很感激你，科比，謝謝你說我軟。我直到現在才明白你當年的用意。」
霍華德持續不斷的傷病、時好時壞的投入程度，以及聯盟悄然發生的「小球革命」，讓他漸漸從聯盟精英行列中掉隊。
但他對此並沒有清醒的認識，還在以大牌球星自居。
離開火箭後，他三年時間換了四支球隊，過上了顛沛流離的生活。
其實，單看數據，你很難理解，為什麼球隊都不願意要他，儘管這些數據，和他巔峰時無法相提並論，但場均兩雙，依舊比絕大多數中鋒優秀。
在霍華德健康時，他有時會靈光閃現，讓人想起當年那個無堅不摧的魔獸。
僅僅在去年，他還曾在黃蜂對陣籃網的比賽中，砍下32分30籃板，成為自2010年以來首位拿下「雙30」的NBA球員。
但讓人匪夷所思的是，幾場比賽後，他在場上突然又變得無比懈怠。
也許正是他陰晴不定的表現，讓很多球隊對他望而卻步。
不過如今，霍華德稱自己已洗心革面，只想獲得一次自我救贖的機會。
這個夏天，他改變飲食，瘋狂訓練，四周時間減重25磅，也更換了全新的經紀團隊。
許多親眼目睹他訓練的聯盟人士都說，他的身型已恢復到近年來最佳狀態。
他說，自己願意為球隊做任何事情。
「我已經沒有自我，它已經死了！」
「我曾經很討厭德雷蒙德-格林打球的方式，但後來我注意到，在季後賽他為了球隊什麼都做。」
「他無處不在，他吃技術犯規，他造對方進攻犯規，他四處補防，他一直在喊話，他什麼都干。」
「這些東西不會體現在技術統計上，但所有看球的人都記在心裡。我想成為這樣的人！」
「贏！贏！贏！我如今什麼都不想，只想贏球！」