文/牧心
圖/網絡
《小王子》的作者安托萬·德·聖埃克蘇佩里1900年出生於法國的一個豪門貴族,4歲的時候遭遇家庭變故,父親去世,但同樣是貴族出身的母親堅強而樂觀,仍然給了他幸福溫暖的童年。在母親瑪麗的培養下,聖埃克蘇佩里從小就展示出過人的文學才能,六歲就開始寫詩了。
1917年,安托萬畢業後,已經到了可以入伍的年齡,併到了前線參戰。由於要進行培訓,他沒有參加第一次世界大戰的作戰。
安托萬從小就有一個飛行夢,因此,在法國政府徵兆空軍的時候,他自掏法郎學會了駕駛飛機,並如願地成為了一名翱翔藍天的飛行員。而且由於他在空軍的表現很好,很快得到了提拔,不僅圓了自己的飛行夢,還在事業順風順水的時候遇到了第一個讓他傾心的女人——路易斯·維勒默罕。
後來安托萬在飛行中遭遇失事,被軍方「遣散」,路易斯·維勒默罕也離他而去。他遭遇了人生的低谷。
不過,風水輪流轉。安托萬開始寫小說並發表。又過了幾年,身體康復的他又得以重返空軍,並與邂逅到的康蘇艾蘿結婚。事業和婚姻都有了不錯的結果。
此時,他的寫作天分逐步展現。先後出版了《夜航》《人的大地》《戰爭飛行員》等作品,《小王子》更是成為了世紀最佳圖書,總銷量達到了兩億以上,僅次於《聖經》,和狄更斯的《雙城記》並列為史上第二暢銷圖書。
用文學批評家讓·克勞德·佩里埃的話來說——(聖埃克蘇佩里)「從詩人變成了小說家,而他的兩大愛好,飛行和文學,也從此合而為一。」
1944年7月31日,聖埃克蘇佩里駕駛一架P-38閃電式飛機,從科西嘉島出發,飛往法國南部,但他再也沒有返航。
小王子曾說,憂傷的人喜歡看日落,「有一天我居然看了44次日落」。一語成讖。《小王子》出版時聖埃克蘇佩里43歲,44歲時他驟然離世。
聖埃克蘇佩里自己就是一個飛行員。他把飛行中遇到的奇遇,都寫進了自己的童話,比如小王子用來煮飯的火山來自南美洲的巴塔哥尼亞高原,麵包樹來自非洲的達喀爾,這都是他早期駕駛飛機的時候看到的風景,滿天繁星可能來自於摩洛哥尤比島的夜空,等等。
聖埃克蘇佩里早已過了飛行的最佳年齡,但他執意要求參加空軍。在他的苦苦哀求下,盟軍答應讓他參加飛行偵查。
我們先來看下《小王子》講了一個什麼樣的故事。
一個飛行員駕駛著飛機在沙漠裡出了故障,身上帶的水只夠喝8天的,他正在修飛機的時候,突然遇到了一個奇怪的男孩。這個男孩說,他住在一個遙遠的星球上,星球非常小,上面有一朵玫瑰,他與玫瑰互相傾慕,但玫瑰總是「無事生事」,故意找他麻煩,他覺得忍受不了,於是離開了那個星球。
離開自己的星球後,小王子又去了其他各種小星球,遇到到了各種各樣的人,讓他覺得「大人們真的好奇怪」!後來他到了地球上。
在地球上,小王子遇到了一隻狐狸(狐狸在西方象徵著智慧)。小王子訴說了自己的困惑,狐狸告訴小王子,只有「馴服」,才能讓兩個人建立聯繫,只有馴服了,兩個人的關係才會變得有意義——原文中狐狸對小王子是這麼說的:
對我來說,你無非是個孩子,和其他成千上萬個孩子沒有什麼區別。我不需要你。你也不需要我。
對你來說,我無非是只狐狸,和其他成千上萬隻狐狸沒有什麼不同。
但如果你馴化了我,那我們就會彼此需要。你對我來說是獨一無二的,我對你來說也是獨一無二的…
但不知道怎麼,小王子在最後跟一條蛇達成了死亡協議。故事的結尾是一個謎,小王子到底是死了,還是回到了自己的星球找尋自己的玫瑰,我們並不知道。
我們知道,聖埃克蘇佩里本身就是一個飛行員。1935年,他曾為了參加一個比賽而進行飛行任務,但中途飛機在利比亞的沙漠墜毀,他在死亡線上掙扎了三天,險些脫水而死,卻奇蹟生還,還成了法國街頭民眾口中的英雄。《小王子》開頭的故事就來源於他的這次意外。
《小王子》裡面揮之不去的憂傷,跟當時的時代背景有關。當時爆發了第二次世界大戰,聖埃克蘇佩里的祖國法國戰敗,落入了納粹德國的虎口。
聖埃克蘇佩里已經功成名就,他住在美國紐約,但卻處於極度的苦悶和抑鬱。在紐約的法國流亡者分裂成為維希派和戴高樂派兩個陣營,兩派勢不兩立,內鬥內行,復國無方。
美國人抱著事不關己高高掛起的態度,根本不願意幫助法國。紐約的生活與聖埃克蘇佩里格格不入,他拒絕學英語,健康狀況也日益惡化。
1944年,聖埃克蘇佩里遇難去世,25天後,法國巴黎解放了。
都說《小王子》是一部成人與兒童皆可以看的圖書,但小孩子看,未必能看很懂。他們可能感到欣喜的地方就是裡面提到的對於大人的世界的不解,認為「大人真的是太奇怪了」。
童話,都是成人寫出來的。之所以能夠暢銷不衰,成為經典,必有其中的深意。成人讀這本《小王子》,能更加悟透作者背後的深意。
如果你能了解作者的人生經歷,讀過他的其他著作,你就會很容易地看出,小王子就是聖埃克蘇佩里本人,玫瑰是他的妻子康蘇艾蘿,小狐狸是他在紐約旅居時候的情人西爾維婭·萊茵哈德。
在《小王子》這本書中,聖埃克蘇佩里把康蘇艾蘿描寫成任性、虛榮、喜怒無常的玫瑰。聖埃克蘇佩里30歲那一年在阿根廷遇見她,立刻被她的美貌傾倒。經過聖埃克蘇佩里的死纏爛打,他們在1931年成婚,但是新娘在婚禮上卻穿了一件黑色的喪服,因為她的前夫剛剛去世。
在聖埃克蘇佩里的筆下,玫瑰真是不好伺候。她對小王子百般挑剔,處處比如說自己怕風,要讓小王子用個玻璃罩保護她。
但從後面小王子的牽掛和擔心來看,聖埃克蘇佩里是非常深愛這朵帶刺的玫瑰的。
聖埃克蘇佩里在紐約的情人叫西爾維婭·萊茵哈德。她的法語很爛,聖埃克蘇佩里的英語也很爛,所以他們之間語言交流存在障礙,這也是為什么小狐狸會說:「語言是誤會的源頭。」
西爾維婭的柔情讓聖埃克蘇佩里不能自已。她向他抱怨等待的甜蜜與痛苦:「當我知道你將要到來,我的心就開始跳舞。」這在小說中也有體現:
「你每天最好在相同的時間來,」狐狸說,「比如說你定在下午四點來,那麼到了三點我就會開始很高興。時間越是接近,我就越高興。等到四點,我會很焦躁,坐立不安;我已經發現了幸福的代價。但如果你每天在不同的時間來,我就不知道該在什麼時候開始期待你的到來……我們需要儀式。」
這種對於感情世界的描寫和隱喻,是《小王子》裡面精彩和打動人心之處。
對於成人世界的荒謬的批判,在小王子到達的其他幾個星球遇到的形形色色的人可以看出來。
小王子先後到達了很多星球,遇到了目無一切的國王,貪慕虛榮的人,嗜酒成性的人、精於算計的人、財迷心竅的人、冥頑不靈、脫離實際的人。
而這些人,都具有一個共同的特質,那就是過於關在外部世界,關注名勢權位,卻喪失了內心的安寧與快樂。
聖埃克蘇佩里在第四章就指出了地球上成人世界的荒謬:
大人熱愛數字。如果你跟他們說你認識了新朋友,他們從來不會問你重要的事情。他們從來不會說:「他的聲音聽起來怎麼樣?他最喜歡什麼遊戲?他收集蝴蝶嗎?」
他們會問:「他多少歲?有多少個兄弟?他有多重?他父親賺多少錢?」
只有這樣他們才會覺得他們了解了他。如果你對大人說:「我看到一座漂亮紅磚房,窗台上擺著幾盆天竺葵,屋頂有許多鴿子……」那他們想像不出這座房子是什麼樣的。
你必須說:「我看到一座價值十萬法郎的房子。」他們就會驚叫:「哇,多漂亮的房子啊!」
這段話批判對於現實生活的批判,直到今天依然是偏僻入里。
翻譯家李繼宏對此的解讀可以作為一個很好的借鑑,他說:
「有太多的現代人將自身的快樂和價值寄托在金錢和物質的一味追求上,卻忽視了內在精神世界的成長,以至於大家都以為只要賺到更多的錢財,擁有更多的商品,住進更大的房子,他們就會變得更加快樂,他們的人生也將變得更加有價值和有意義。」
可是無數事實證明,這種想法無論在邏輯上還是在實踐中都是錯誤的,而這也恰恰是現代人普遍感到不快樂和無意義的根源。
「看東西只有用心才能看得清楚。重要的東西用眼睛是看不見的。」
聖埃克蘇佩里借用小狐狸的這句話,告訴我們一切表面背後的重要的東西,都需要用心去感受,就像這本小說一樣,最重要的東西,都在語言背後。
讓人敬佩的是,《小王子》中隱藏了如此豐富的信息和如此深刻的思想,但它的文字竟然極其樸素和純凈,無論是孩子還是大人,都可以從這本書中,看到不同的世界。