一
你知道最悲傷的事是什麼嗎？
蟬在土中七年，破土而出後卻只能活七天。
我辛辛苦苦孕育這麼多年，只為了來到世上能看它一眼。
倘若有的蟬活到了第八天，這算是幸運還是不幸呢？它只是比其他同伴多擁有了一天生的希望，卻讓它感到能活著真是太好了。
《第八日的蟬》是角田光代的作品，曾經榮獲第35屆日本電影學院獎「最佳影片」等10項大獎。
女性題材一般很受大眾的高度關注，比如婚姻出軌、受到侵害等。該片從女性的角度上闡述了「愛為何物」這個問題，女主角希和子愛上了有婦之夫秋山，有了身孕後，秋山不斷哄騙並說服她去墮胎。
這個時候，秋山發現妻子也有了身孕。一邊在家裡做個完美丈夫，一邊用甜言蜜語敷衍希和子。孩子出生後，希和子趁他們外出，想去看看女嬰。當她把手伸向孩子的脖子時，她突然被震懾住了。
與其說希和子是被女嬰的純真給打動了，倒不如說是她看到了那個本該出生的親生女兒。被逼墮胎後，希和子的身體恢復得並不好，醫生說她今後再也不能懷孕了。
你能了解生育能力對女人的重要性嗎？
在angel home的時候，希和子與久美一行人被問到了一個問題：你是男人還是女人？
其中一個女孩子說：「有胸部，可以懷孕就是女人啊！」
Angel home無疑是受害者女性的一個溫柔鄉，在那裡，沒有人能夠傷得了她們。她們種菜、輪流打掃、豐收、教女孩念書識字，她們信奉耶穌。可是在外界看來，angel home就是一個誘拐未成年的機構。
二
希和子也是以「誘拐女童」的罪名逃逸著。
女嬰本該是叫惠理菜，希和子卻給她以「薰」來命名。其實那是希和子得知懷孕後，告訴秋山，不管男孩還是女孩，都取名為薰。
一個無法再生育的女人是多麼渴望能有自己的孩子，如果當時沒有選擇墮胎，希和子的孩子將會順利來到這個世間。
不妨這樣想，希和子就是把惠理菜當成了自己的親生女兒。在孩子面前，所有都會變得柔軟。
碰觸到孩子柔弱無骨的身體，激起了希和子潛藏於內心的母愛。
可以說，她們是彼此扶持著的。薰離不開希和子，希和子更是捨不得離開她半分。一旦有警察的介入，希和子就會收拾行李離開。
在看的時候，我也想過，希和子的這份愛也藏著毀滅啊。如果惠理菜平平安安地被秋山夫婦照顧長大，到了四五歲，她應該跟同齡人一起上幼兒園，而不是像現在這樣跟著希和子東逃西竄。
所以，希和子在抱起女嬰的那一刻，除了讓她感受到孩子的柔軟，還摻雜著一點報復的情緒吧。
這本該是我的孩子，她本該將以「薰」的名字生存於世啊。
不甘心，絕對不甘心。被秋山辜負欺騙的希和子不甘心就這樣被剝奪了生育的能力，在與惠理菜生活的那段時間，她體會到了身為人母的快樂。
如果不需要再逃亡，能夠一輩子和惠理菜在一起該有多好啊。
懷抱惠理菜的希和子也被其他人羨慕著，你看，即使生活潦倒、遭受迫害，身上仍有被人嚮往的一個特點。
三
希和子抱走了惠理菜，第二個收留她的就是那位中村大嬸。
中村大嬸的房子前堆積了小山一樣高的垃圾，但是裡面的房間卻是乾淨整潔的。晚上孩子哭鬧，大嬸來到她們的房間後，看到可愛的嬰兒，本想要去抱一抱。正好被沖了奶粉的希和子看到了，她大聲斥了一句：你想做什麼？
大嬸看著希和子用奶瓶給孩子喂奶，便說：「沒有母乳的媽媽是失敗的，到時孩子生了病，別人都會認為是你的錯。」
清冷的月光照在大嬸的臉上，大致能夠猜出在她身上發生的一些故事。後來希和子在房間裡翻出一本手帳，才了解到大嬸也有一個兒子。
至於大嬸和兒子為什麼會分離，關鍵原因就在「沒有母乳」這點上。
律師上門想要收回房子，大嬸丈夫那邊的親戚也打來電話，脾氣暴躁地說要報警。希和子聽到「警察」兩字，臉色都變了，趕緊抱著惠理菜離開。
還沒走幾步路，就碰到了買菜回來的大嬸。大嬸早就看穿希和子是想逃離，於是給她指了一條生存之路。
在道別之前，大嬸唯一想做的就是抱抱惠理菜。
她說，不管有錢沒錢，只要有孩子就好，活著就好。
四
大嬸的那句話更堅定了希和子的決心。
在angel home里，希和子心甘情願交出自己的全部財產。對她來說，是不是富翁都沒關係了，最重要的是和惠理菜永遠在一起。
我們總說為母則剛，女人也可以變得像男人一樣強大，甚至是超越男人。在對待孩子上，女人可以為此而付出一切。
男人負責賺錢養家，這難道不是他們的職責嗎？就跟女人天生就得相夫教子一樣，男女雖有別，但是承擔的責任卻是同等重大。
久美是希和子在angel home認識的朋友，我喜歡久美的性格，表面上大大咧咧的，內心卻非常柔軟。
她也是個可憐的女人，跟丈夫離婚，沒有爭取到兒子的撫養權。抱著兒子逃到娘家，結果被母親拒絕收留。
女人這輩子一定要嫁對人，老公出軌，婆婆非但沒有正確的教育，還拉著全家人共同彈劾妻子。
久美就是想要很多錢，有錢了就可以爭取到兒子的撫養權了。Angel home並不是長久的居留地，很快，希和子被媒體記者拍到登報了。她想偷點錢帶著惠理菜逃出去，久美幫助她成功逃離。
讓人淚目的是，久美抓住惠理菜的手，以一個母親的口吻鼓勵她「不要看下面，看著天上，媽媽會接住你的。」
擁有惠理菜的希和子是久美羨慕的，她討厭骨肉被迫分離。
五
在小豆島生活的那段時間，希和子也碰到了溫暖可靠的男人。
如果沒有背負著「誘拐女童」的罪名，希和子是可以和那個叫文治的男人生活下去的。她不想那個溫柔的男人再次遭受到背叛和分離，希和子的生命里只有惠理菜，哪怕這樣的擁有沒有多少時間了。
電視劇和電影有所不同，在電視劇中，希和子帶著惠理菜準備逃離小豆島是在白天，惠理菜被警方抱走時，手上的蟬也掉落在了地上。
在電影中，這一幕是發生在晚上。希和子被警察鉗制著，她只說了一句話：「孩子還沒吃晚飯，拜託請好好照顧她。」
希和子和惠理菜曾經拍過一張照片，那是她們「同行二人」的專屬時光。惠理菜看到這張照片時，徹底崩潰。
她是很愛很愛希和子的，對於父親的出軌也早就不恨了。
小時候的惠理菜認為，活到第八日的蟬會很孤獨。長大後才知道，有幸多活一日的蟬是多麼幸運，可以好好地與這個世界和解，可以好好地去愛身邊的人。