這次回公公婆婆家既突然又狼狽。
某日上班時，孩子爸爸接到老家大哥的電話：「回來看看吧，老爺子可能不行了。」
老爺子是孩子的爺爺，也就是我的公公，今年已過七十，年前生了一場感冒，拖延了三個月，愣是拖延成了喉嚨左聲帶固定。
公婆一共育有兩個孩子，老大住在鎮上，一邊照顧兩個讀書的小孩子，一邊忙著進山趕場收藥材，還要騰出時間趕回父母家照顧老人並操持田裡的農活。
老二即為孩子的爸爸，少小離家求學，從少年到中年一直生活在求學的城市，逢年過節回家探望，平時表達關心的方式就是匯錢和電話。
聽到大哥這麼一說，匆匆收拾行李，訂了機票，攜妻帶子以最快的時間趕往 「老家」。常年漂泊在外的人都知道，這種回老家，通常都不是什麼好事。
婆婆家遠在中國大西南，坐落於偏僻山村。那裡是真正的交通不便，離鎮有三十多里的路，離縣就更遠了，婆婆的房子還在偏離村子的荒山野嶺中。
我拍的照片，視野範圍內幾乎沒有房子
披星戴月地趕回老家，看到躺在床上骨瘦嶙峋的老人，趕緊找車送去縣城醫院，醫生檢查說是高血壓引發的腦出血，且有了段時間，目前屬於自我吸收的狀態。
福無雙至禍不單行，老公哥哥在陪公公做檢查時意外查出腦部惡性腫瘤，時間緊迫，必須趕在擴散前手術。
這邊公公剛辦了入院手續，那邊哥哥去了另外一個城市做手術。老公獨自陪護著住院的公公，我帶著孩子，在家照顧身體不舒服的婆婆。
可能水土不服也可能是其他原因，孩子在到婆婆家的第二天就病了。
第一天先是拉肚子，第二天發燒，第三天肚子疼加嘔吐。
折騰了好幾天，臉色越來越不好看。
村子裡有個赤腳醫生小診所，可離婆婆家步行也得要一個小時。更不幸的是我撿柴生火做飯時閃到腰，躺在床上動彈不得。
有種叫天天不應叫地地不靈的無助感。
村裡自然沒有外賣，也沒有跑腿服務。小侄女冒著大太陽走了一個小時的路給我買來了膏藥。
次日忍著稍緩和的腰疼慢慢捱到村裡的小診所，給孩子買了退熱貼還有媽咪愛。
孩子燒退了，但一直喊肚子疼，嘔吐現象更嚴重了些。
想帶孩子去醫院看病，可距離醫院太遠，孤兒寡母盤旋在大山深處寸步難行。我如熱鍋上螞蟻一般，急得團團轉。
孩子爸爸電話遙控請了一位住在鎮上的親戚幫忙，連夜接孩子到了鎮上，鎮上有醫院。
親戚的車行駛在深夜蜿蜒曲折的山間小路上，抱著孩子下車的那瞬間，我的淚不自覺就流了下來。
與孩子爸爸商量自己先帶孩子回家，一來鄉下條件艱苦，孩子還太小不能適應，二來幼兒園即將開學，孩子要體檢還要14天留京證明。孩子爸爸則跟公司申請延長假期留在老家照顧父母。
考慮到自己近期腰疼頻發，又害怕如果再一個不小心閃到腰而動彈不得沒辦法照顧孩子，我打電話求助孩子姥姥幫忙，當然沒有告訴她我閃到腰的事。
孩子姥姥沉默半響，語氣為難：「你知道，小孫子也要開學了……」
Ok，懂了，理解。掛了電話，心裡一片淒涼。
能抱怨誰嗎？似乎誰也怨不了。人到中年，早已經活成了別人的依靠，除了相互依持的另外一半，環顧茫茫四周，已經沒了可以依靠的人。
老人？對中年人而言，父母身體健康，能吃能睡能跳個廣場舞已經足以，其他的已經不奢求了。
孩子？尿布錢奶粉錢玩具錢入托錢已經壓力山大了，只要身體健康平平安安就心滿意足了。
想起了一位大學同學，他這樣說過自己家的故事：叔叔早逝，留下一兒一女兩個孩子，孩子媽媽改嫁，同學的父親就承擔起撫養叔叔家孩子的責任。
叔叔家的兩個孩子並著自己家的兩個孩子，對一個農村家庭的壓力多大可想而知，這不是添一對碗筷就可以解決的事情。
同學的爸爸硬是咬牙供出了四個孩子大學畢業。
如今處境類似，不禁暗問自己是否有同學爸爸當年那股勇氣？還沒想出答案，冷汗就冒出來了。
作家張愛玲說：「中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。」
如今，命運不挑人，不管是男人還是女人，到了成家立業的中年後，時時感覺到這種「孤獨」。
上有老，下有小，怕老、怕死、怕病、怕失業、怕半夜的電話鈴聲，怕鈴聲的那端聲音急促要你「速歸」！
人到中年，活得越來越畏縮。
曾經夢想著體重下百，可某一天被人隨口一問為何暴瘦時嚇得趕緊去醫院做了個全身檢查；不敢失業，哪怕每天被老闆指著鼻子罵也點頭哈腰連連稱是，中年人知道自己手裡端的飯碗不僅要養活自己，更得養活全家老小。
這種被生活拿捏得死死的感覺，挺無奈。
很絕望嗎？其實也不然。
迎著星光一身疲憊地歸來，開門剎那，熊孩子迎面一個大大的擁抱，奶聲奶氣的貼著臉頰說：「媽媽，我好愛你啊。」心裡頓時暖暖的。
全家團聚時，年邁的父母一邊做著自己兒時最愛的飯菜，一邊絮絮叨叨地叮囑時，心裡也是暖暖的。
這暖，可以抵禦世間萬般寒苦。
人生的每一段路都有異樣的風景，中年人也有中年人的精彩。
夜幕降臨，樓下廣場上一群翩翩起舞的老年人們，看他們含飴弄孫享天倫，看他們腳步輕盈舞姿優美，不禁嘴角上揚。
生活依舊狗血，但未來依然可期。
在《三十而已》里，有個情節我印象很深刻。
就是顧佳夢到爸爸心臟病突發，怎麼打電話都沒人接那裡。人到30+，一邊要為娃的學業操心，一邊要為老人的養老奔波。隔著螢幕，都能感受到她那份有心無力。
但這也恰恰是親情美好的地方，互相挂念，互相扶持，從幼年到青年，從壯年到老年，每一步都有相應的風景。每次下班回家，看到番茄抱著我的腿甜甜地說「我愛你」，土豆「滋滋滋」地跳個不停的時候，我還是很享受這份世俗的美好，再苦再累，也值了。
中年人，才是真的又累又快樂著啊！
文章來源: https://twgreatdaily.com/rsXAGnQBURTf-Dn5puH-.html