樓上有一家喂了兩隻小狗，每天早上主人都帶它們出去蹓躂。而兩隻狗也必在樓道出口處，各撒上一泡尿。小區里還有許多人喂狗，有的人還給狗穿上衣服。
每次我都在心裡想，不能去幹些別的事麼？養狗，好無聊！
但有一種小動物，卻讓我從小喜歡，那就是兔子。一想起它那紅紅的眼睛，雪白的絨毛，瞬間就讓我的小時候，鮮活起來，生動起來。
身殘志堅兔
生下了12隻小寶寶
七歲那年，全家從縣城搬到鄉下。
全部家當拉了三架子車，其中還有兩個大兔籠。我家養了十多隻安哥拉長毛兔。
在縣城住的是十家院，兔籠沒處放，只能放在屋裡床下面。每天都打掃兔糞，氣味還是很大。
來到鄉下，地方大了，門外是野場子，隨便放。於是兔籠就放在窯門前，一左一右。兩個月剪一次兔毛，拿到土產公司賣錢，這是家裡一筆持續又可靠的收入。
慢慢地，村裡人也開始學著養兔子。有的是從我家逮兔娃，還有的是從土產公司買。
比如我家的母兔下兔娃了，兔娃斷奶了，誰想喂，就來逮。來逮兔子的，一般都是逮一對，一公一母。
幼兔長到6個月以後就成年了，成年的兔子到了春天就容易發情。
兔子發情時，公兔的後腿，會用力拍打地面發出聲音，發出持續的咕咕叫聲。同時在母兔後面追逐跳躍，或者轉圓圈，向母兔求愛。
母兔發情時則分泌出一種特殊氣味，並將尾巴舉起，不斷擺動，使氣味向外擴散，引誘公兔。另外公兔發情時，還會用噴尿，來劃分地盤和占有母兔。
兔子繁殖主要集中在春季，一對兔子兩個月生一窩，一窩少則三五個，多則七八個。
剛生下來的小兔子，象小耗子一樣，光溜溜的紅蟲蟲，眼睛鼓鼓的，睜不開，咕咕涌涌亂爬。
但只要母兔奶足，小兔子就像吹氣泡一樣，一天一個樣。先是由紅蟲蟲慢慢變白，身上像下了一層霜。七天以後，眼睛睜開了。
慢慢地，兔毛長上來了，毛絨絨，白乎乎，越長越長。每天跑跳，跟著母兔學吃草，十分可愛。
小孩子都喜歡兔子，聽說誰家有兔娃了，就都跑去看，你上去摸一把，他摸一下，樂此不疲。大人就說，「不敢恁樣揉揣，馬上把小兔子揉揣不長了。」
我家有一隻母兔，體格大，生殖能力非常強，都生了好幾窩兔娃了。有一次在院子裡跑，被倒下來的钁把打住脖子，從此成了歪脖子。
走路只能轉圈圈，看起來很可憐。
成了歪脖子的它，有一次竟然生了12隻兔娃，而母兔只有8個乳頭啊。
於是每到吃奶時分，強壯的小兔子就爭著搶著上去吃，把肚子都吃得圓鼓鼓的，還不下來。而弱勢的小兔子根本就到不了跟前。
這時，我就站在一邊主持公道，把強勢者從母兔身邊拽走，把弱者扶上去。但總有一些吃不飽的。我就用打針的針管灌些麵湯，給小兔子喂麵湯，還用麥乳精給它們吃。
最後12隻小兔子竟然都活下來。
外表柔弱的兔兔
藏著吃貨的心
我家養兔多年，基本上保持在10多隻，最多不超過20隻。因為兔子吃的很厲害，太多了，人力顧不上。
兔子是食草動物，春夏秋三季都要割青草喂，入冬前還要準備過冬的乾草。
霜降以後，放學回家，就拿上「老鴰爪」摟洋槐葉。
記得有一年集了半窯的洋槐葉，最後都叫兔子吃光了。
喂兔子，哥哥是主力，我只是輔助，但還是感覺很忙。
每天放學回家，提上籃子就去割草。幼兔沒有飽感，就是不知道饑飽，一直吃一直吃。每次添草，都是爪子搭在兔籠木條上，急抓急挖的樣子。
一天添兩次草是這樣，添三次還是這樣。
遇到下雨天，不能外出割草，就拿上長竹杆，在附近抅些洋槐樹枝、構葉、桐葉，甚至酸棗刺，長柴大棒地塞進兔籠，兔們照樣吃得香甜。
我愛看兔子吃草，每次給它們添上草，就站在一邊看。兔們閃動著長耳朵，眨巴著紅紅的眼睛，旁若無人地咯吱咯吱咀嚼。它們先揀嫩葉吃，然後是啃草莖，如果沒有後續的，最後連草根也啃吃掉。
兔子不喜歡吃芳香氣味的草，如艾蒿、薄荷等，而喜歡吃帶漿汁的草，如黃黃苗、漿婆婆、葉葉菜等。
各種草要換著喂，如果只添一種草，時間長了，它們也不好好吃了。
兔子吃洋槐樹枝和酸棗刺時，我總怕刺扎住它們的嘴。
但其實沒有事的，它們先吃樹葉，再啃樹枝，最後只剩下白光光的杆，也從來沒有看見扎嘴流血。
有時大家不知忙什麼，忘記給兔子添草了，它們餓極了，就會把兔籠啃的豁豁牙牙。
木頭或竹子做的兔籠，常常被兔子咬壞，而跑出來。兔子跑得可快，一旦出了籠，怎麼攆都攆不上。
一次全家都上嶺割麥去了，晚上回來又在場裡忙了半天。等到活幹完了回家一看，兔子跑得滿院子都是。
全家人又飢又渴，但顧不上做飯，都忙著趕快逮兔子。
養的時間久了
對兔子也就了如指掌
喂兔子時間長了，知道了許多兔子的趣事。
比如，兔子喜歡磨牙。兔子牙長得太快了，影響它吃草，所以一閒下來就磨牙。
咯吱吱，咯吱吱，常常把籠子啃壞。
這時你伸手摸兔子下巴，兔子的眼睛會半開合，一副很滿足的神態。
一旦把兔子圈在窯洞裡，它就會拚命打洞，有時能打四五丈深。打洞時，前腿拚命刨土，後腿則把土往後撥拉，不一會就挖一大堆土。
圈在窯里的兔子，會挖很多洞，以此躲避敵害。所謂「狡兔三窟」就是這意思吧。
兔子是膽小的動物，大聲喧譁或者來生人了，都會使它驚慌失措。當它發現有天敵降臨時，會把屁股蹾得「咚咚」響，以此來提醒同伴。
咕咕叫代表兔子很生氣，通常是對主人的行為感到不滿。如果你還一意孤行，一定要去捉它，它就可能咬你。兔子急了真的會咬人。
兔子的尖叫聲類似老鼠，代表害怕或者痛楚。如果突然聽到兔子尖叫，應該密切關注，可能是兔子受傷了。
當兔子身體有病或不舒服時，它會彎身起坐，耳朵向後貼緊身體。
兔子若對著另一隻兔子發出嘶嘶的叫聲，則代表一種警告，告訴對方：「別過來，小心我攻擊你。」而兔子之間輕輕嗅咬追逐，則代表友好，意思是「好了，我很高興！」
如果兔子舔你的手，是它想跟你說「謝謝你，主人！」
抽動尾巴則是一種調皮的表現，就如人伸舌頭一樣。通常兔子會邊跳躍邊前後抽動尾巴。比如主人想把兔子捉回籠子，兔子突然跳起來同時抽動尾巴，它想說「你捉不到我」的意思。
當兔子非常高興時，就會出現原地跳躍，在半空微微反身。有時候兔子也會邊跳躍邊擺頭，就好像洋氣的探戈舞。
有時兔子不喜歡人去碰它的東西。當你清理籠子時或換食物盤時，兔子就可能會撲過來。這樣是代表它不喜歡，撲過來是一種襲擊的表現。
兔子側睡，把腿伸展開，說明它感到很安全。
兔子一般會固定在兔籠的一角拉屎。如果兔子在不同地方分散拉屎，這是一種劃地盤行為。
人們捉兔子時總是捉住它的的兩隻耳朵，這時要小心，它會用後蹄奮力抓到人的手。在捉住兩隻耳朵時，最好用另一隻手托住它的屁股蛋，這樣它會舒服很多。
由於從小養兔
至今我也不吃兔
整個七、八十年代，我家都養兔子。
村裡發展了五個養兔大戶，小伍家喂了20多隻，老隊長家養了10多隻，還有小德家、小旦家、小軍家，養兔都在10隻左右。
影響附近村子的人家也開始養兔子。
直到90年代，土產公司不收兔毛了，大家才不養了。
剪兔毛時，爹一手執剪子一手捉住兔子耳朵，媽一手捉住兔子兩條後腿，一手捉住一條前腿，兩人來回倒換著剪。
爹有時要把一條兔子前腿背後去，和兔耳朵一起捉住，我看到兔子彆扭很受罪，就想幫忙。
但爹說：「三個人就胡騷剪不成了，讓開！」爹先從兔子背上開始剪，剪出茬口後，就順著茬口一刀一刀往下剪，然後是頭部、脖子、肚子上，最後是屁股、後腿。
爹很小心地剪著，但有時是因為兔子掙扎，有時是手逛了一下，一剪子下去就剪傷了兔子。兔子疼得一掙扎，傷口一晃，就看到滑溜溜的二層皮。
我心裡一緊，說要給兔子上點藥。爹說不用，兔子統結實著哩，幾天就長好了，不像人那樣嬌貴。
被剪出來的兔子，像理過發的人一樣，很規整。看起來輕省許多。
不然，兔毛長了，不是掛到兔籠上，就是脫的到處都是。
開始村裡人都請爹去幫忙剪兔毛，時間長了，大家慢慢都學會了。
但兔子有了病，還來請教爹。比如兔子拉稀了，怎麼辦？爹說，和點土黴素，灌灌就好了。還有，兔子身上長癬了，咋辦？爹說，把兔毛剪掉，用雙氧水抹抹。把兔籠打掃打掃，曬曬太陽，兔籠要通風，朝陽，不能潮濕。
遇到兔子意外死亡，比如被野物咬死，人們也打打牙祭解解饞。但我是不吃兔子肉的。前幾年負責一個獺兔養殖協會，過年主人送兩隻兔子表示謝意，但我接過後都送別人了。
至於成都人喜歡吃兔頭，街上到處都是「雙流老媽兔頭」，說是當地的一道招牌美食，色香味形俱佳。但我還沒有吃過一次，因為兔子是我童年的朋友，我不忍心吃它們。
（圖片來源於網絡）
駱淑景| 撰文
王五點| 版式