1
高曉松真的是個挺神奇的人。
聽《同桌的你》，你會覺得他是個酸不溜秋的文藝青年；打開微博一看，又會被他滿屏的懟臉自拍嚇得虎軀一震；看《曉說》，以為他是個上知天文、下懂地理的文科學霸；仔細一查，人家卻是清華大學如假包換的雷達專業學生。
他的背景隨便搜搜，就已經把小編這種菜雞看得瑟瑟發抖。
在他們家，碩士都屬於文盲。高曉松的外公是深圳大學創始人、中科院和中國工程院兩院院士。外婆是著名流體力學家，還是北京航空學院的籌建者之一。父親、母親、繼父、舅舅都是清華的教授。
高曉松這麼形容過自己的成長環境：「隨便踹開一家鄰居的門，住的都是中國頂級的大知識分子，進去聊會兒天怎麼都長知識，梁思成林徽因就住我前面的院子。」
這可不就是條條大路通羅馬，高曉松就住羅馬嘛。
2
故事，還是從1898年說起吧。
按照家裡的要求，高曉松高考後，升入清華學習雷達專業（爸，媽，在嗎？快來要求我一下）。
然而，他並不滿意按部就班的學術生活。
「家裡希望我成為一個有藝術修養的科學家，但最終我卻變成個懂點兒科學知識的藝術家。」他滿腦袋的藝術細胞並沒有死心。很快，他就拉著老狼一起買吉他、組樂隊。雖然要技術沒技術、要設備沒設備，但熱情管夠。
對高曉松來說，「勇敢最重要的標誌是敢於選擇生活之路。」
為了鳥槍換炮，他們砸鍋賣鐵撿垃圾，還想過賣血，為了夢想所付出的努力，講出來肯定可以感動汪峰。
他們也的確是吃這碗飯的人，漸漸地開始與崔健、竇唯等樂隊一起演出，變得小有名氣，還收到了海南「癲馬」歌廳的邀請。可惜因為語言不通、根基不牢，兩個人在海南沒怎麼混出水花，還花光了盤纏。沒辦法，老狼回了北京，高曉松則背著吉他輾轉到了廈門。
「每當生活里不知道想要什麼時，就先想想自己不想要什麼。」
高曉松琢磨來琢磨去，確定了自己不想當科學家，想要玩音樂的心意。
於是，他去了廈門大學。睡過宿舍樓梯口、住過校中村，他在學校里做起了音樂流浪漢，閒散愜意的校園生活讓他寫出了《同桌的你》、《麥克》、《青春無悔》。
3
就這麼過了半年，不安分的高曉松又回了北京。雖然沒考上北影的研究生，卻因禍得福闖進了當時剛剛興起的廣告業，小賺了一筆。
後來，他又加盟了大地唱片公司，重新把老狼拉一起來唱《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》。黃小茂將它們錄入專輯《校園民謠I》，兩首歌一炮而紅，當年拿獎拿到手軟。
然而沒多久，兩個人開始變得不那麼合拍。
狼想要轉型玩搖滾，而高曉松還是沉浸在寫民謠的青春浪漫里。兩個人最後不歡而散。好在緊接著，高曉松就遇到了生命中第二個重要的男人——清華好友宋柯，後來不論是麥田音樂、恆大音樂，還是阿里音樂，兩個人都一起混得風生水起。
4
現在快被營銷號用爛的那句，「生活不是眼前的苟且，還有詩和遠方。」是高曉松媽媽的名言。
有其母必有其子，媽媽都這麼隨性，兒子更是放蕩不羈愛自由。除了音樂，高曉松最大的愛好就是滿世界跑著玩（這個愛好我也有，但我沒錢）。
1997年到98年，他一口氣去了三十多個國家，每到一個地方就買一輛車，玩一陣兒，再把車賣掉去下一個地方。他不斷地認識人、交朋友、喝酒、彈唱再分別。所以他至今也沒有買房，畢竟租房才更方便他行走遠方。
他說：「誰要覺得你眼前這點兒苟且就是你的人生，那你這一生就完了。生活就是適合遠方，能走多遠走多遠。行萬里路，才能回到內心深處。」
5
從小家庭的耳濡目染，加上自己闖蕩四方，高曉松可以說是「讀萬卷書，行萬里路」的完美結合體。他寫過小說《寫在牆上的臉》、劇本《那時花開》，1999年就拍了自己的第一部電影。2002年又自編自導電影《我心飛翔》，獲得了法國里昂電影節最高獎。
他在《彼得堡遺書》、《殺了她喂豬》取筆名叫「矮大緊」，剛好對應高曉松，跟他在校園民謠里含蓄文藝的氣質完全相反。他說，「它反射出我心裡猙獰的一面。年輕時候，自己是內心柔軟，外表猙獰；現在的我，內心猙獰，外表柔軟，正好反了過來。」
不過洒脫過了頭，也容易出問題。2011年，高曉松因為酒後駕駛，造成四車追尾。看守所里沒有時鐘、插頭，和外界斷了聯繫。他就教人寫詩，自製「水漏鍾」。牢獄環境惡劣、難以入眠，他就盯著天花板開始構思新的文集，翻譯馬爾克斯的小說。
那段時間他最喜歡發獃，「越思考越狹隘，越發獃越遼闊，一思考就繞進去，特別容易鑽牛角尖。而一發獃就能明白很多事情。」刑滿出獄後，他的人氣不跌反漲，微博粉絲漲了兩百多萬，還出版了自傳《如喪》。他說：「如喪，就是如同要喪，還未喪，但終歸會喪。」
6
出獄後，高曉松走到台前，開始搖著扇子說起了脫口秀。
他說：「你沒空讀閒書，我來替大家讀書。」《曉說》、《曉松奇談》，他講的歷史以小見大，妙趣橫生，又心懷詩和遠方。
歌手鄭鈞評價他說：「有些藝術家被抓進精神病院，成了精神病；有些精神病人從精神病院逃出來，成為藝術家。你就是那後者，你的生活就像行為藝術。」我贊同前半句，卻不認為高曉松的生活是行為藝術。
少年得志、青春理想淋漓綻放、商業音樂風風火火、縱情肆意流浪遠方、牢獄之災涅槃重生……這些都不需要精心策劃。活得生動真實、恣意洒脫，就是他的生活原則。