許多「島學家」翹首以盼的《死亡擱淺》，終於要來了。
9月27日，小島工作室推特宣布《死亡擱淺》全部製作工作接近尾聲，遊戲目前已經進入壓盤階段，將會在11月8日正式在PS4平台上發售。該條推特附贈了兩張照片，一張是工作室全體成員合影（照片出鏡那位是彩色的，莫慌），另一張是滿臉春意掩不住、一手拿母盤一手秀大拇指的小島秀夫。
作為可能是目前討論度最高的遊戲製作人，自2015年底出走科樂美後，小島秀夫著手製作《死亡擱淺》已經3年。在一批同時期跳出大企業，獨自創業的日本製作人中，稻船敬二消失匿跡，五十嵐孝司差強人意，接近花甲之年的小島秀夫和他的《死亡擱淺》能不能爆，很大程度上左右著明星製作人的招牌還能不能立起來。
公司高層不理解我
時針撥回2015年初，已經52歲的小島秀夫越來越多地抱怨不能從事遊戲研發的一線工作，而是被公司的條條框框所束縛。
3月份，小島和科樂美之間的矛盾開始集中爆發，坊間傳聞科樂美要求小島繼續研發合金裝備系列新作的要求被拒絕（也有一說是小島秀夫討厭公司開會聊社交遊戲很賺錢），雙方關係走向破裂，小島將會在年底離職。
當時，科樂美已經越過小島秀夫，直接命令小島工作室在沒有小島領導的情況下，研發PT新作。同一時期在研的《合金裝備：幻痛》，在小島口中也會是合金裝備系列的終結。
儘管科樂美一再「闢謠」，聲稱小島只是在「休長假」，但到了2015年底，小島離職科樂美消息正式確認，小島工作室宣告解散。同時也爆出了科樂美禁止小島參加當年TGA頒獎典禮的負面新聞，惹得全球大量遊戲開發者、媒體和玩家為小島打抱不平。
小島出席一年後的TGA2016領取業界標杆獎
在離職科樂美的日子裡，小島遊手好閒了大半年，正覺得身體被掏空，已經沒什麼好失去時，《水形物語》導演以朋友的身份，按著小島的頭灌了一桶雞湯，在糖衣炮彈攻勢下小島迅速淪陷，最終在2016年E3上公布了之後讓無數人引頸以待的《死亡擱淺》。此後，《死亡擱淺》與《賽博朋克2077》《騎馬與砍殺2》一起，並列網際網路三大能把人等死的遊戲。
3A有幾種寫法，你知道嗎？
作為曾是大廠中的明星製作人，闊慣了的小島起手就想做原創IP的3A遊戲（畢竟已經年過50，不拼一次可能再也沒有機會）。當然光有名字不行，還得有團隊、辦公地點、引擎等等，所有的一切都要錢。靠打工存下來的錢肯定是杯水車薪，必須得有投資救場。
其他製作人的方法有兩種，一種是搞眾籌，讓玩家看在自己的面子上隨緣給錢，比如五十嵐孝司不小心還破了眾籌記錄，拿到了470萬美元做惡魔城精神續作《血污：夜之儀式》，但是470萬美元對3A而言就是毛毛雨，因此《血污：夜之儀式》依然是往獨立遊戲的路數上走。
還有一種方法是投靠財大氣粗的大廠，像神谷英樹的白金工作室就跟微軟搭上了橋，研發原創IP新作《龍鱗化身》。但是拿人錢財就要看別人眼色，《龍鱗化身》做一版就被微軟否一版，最後發售前幾個月更是被微軟以質量不合格的理由取消，神谷英樹深深感受到了甲方的惡意。
深覺被微軟「作寶搞」的神谷英樹之後轉投任天堂，重新鼓搗起老IP續作《獵天使魔女3》。兩個例子其實已經很明朗，明星製作人要做3A，必須投靠大廠，而且最好是相互理解支持的大廠。
開局一個名字，資源全靠送
相比之下，小島秀夫簡直有強運加成。《死亡擱淺》公布之後，很多大公司都找到了小島要投資，開出的條件也很優渥，允許小島保留著作權。但是由於歐美公司非常「好萊塢」，要求詳細的企劃案和產品說明，自己還沒半點譜的小島一一婉拒，最終選擇了相互信任多年的索尼。
在索尼的支撐下，小島工作室陸陸續續拉起了一支80人的班子，併入駐了自己的辦公室。在後來曝光的協議內容里，我們才知道索尼開出的條件有多優渥：
- 合同期三年內由索尼支付小島工作室成員工資，而開發周期底線是四年三個月；
- 小島工作室使用的辦公場所是董事會成員原彥松雅名下的不動產；
- 工作室成員（小島）海外考察（摸魚）費用由索尼出；
- 《死亡擱淺》立項和初期（劃重點：初期）投入部分的預算是25億日元（約1.6億人民幣）；
- 《死亡擱淺》所使用引擎由索尼旗下研發《地平線：黎明》的工作室白送。
當然，以一流3A遊戲的標準來看，《死亡擱淺》其實還是不算高。比如8億美元投資的《荒野大鏢客2》，R星光研發人員就投入超過2000人，請了1000多名動作捕捉演員和700多名配音演員，整整研發了8年。
而小島工作室只有80人，在沒有外包的情況下，滿打滿算其實只研發了3年多時間。
所以雖然一直在推特上積極更新動態，被很多玩家認為光摸魚不幹活，但小島依舊認為自己效率很高。小島說自己事必躬親，遊戲設計、開發計劃、開發流程和管理決策一肩挑，才讓80人團隊，在三年內幹完了300到600人才能幹完的活。
給玩家營造孤獨感
在等待遊戲確定發售日期的日子裡，跟《賽博朋克2077》粉絲熱衷於製造各種「賽博圖」，《騎馬與砍殺2》粉絲頻頻自嘲催更不同，《死亡擱淺》因為玄之又玄的世界觀和宣傳片，催生了一大批逐幀解讀遊戲故事背景的「島學家」。
比如光「死亡擱淺」這個名字，就被挖掘出了一大堆故事，惹得小島工作室都當面回應。「擱淺」一詞源自於鯨魚的「大規模擱淺」現象，是小島2010年在東京國家科學博物館一次展覽中學來的。
在《死亡擱淺》中，擱淺一方面代表來自某個世界的生物擱淺了，另一方面，擱淺的英文詞也牽扯出心理學概念，引申出繩子的含義。這也是死亡擱淺LOGO英文單詞均有長線的原因。
在東京電玩展最新公布的50分鐘演示中，有關於「快遞模擬器」「步行模擬器」「點贊」的討論又繼續把遊戲熱度推上了高峰。
在研發3年的大部分時間裡，《死亡擱淺》到底為什麼吸引玩家，其實在於《死亡擱淺》實在是太獨特，而且總是籠罩著一股神秘感。即便是50分鐘的實機演示，玩家還是不知道故事究竟講了什麼，自己將會在遊戲中扮演的角色，只是懵懵懂懂地知道要運送物體，並只能以已有的認知描繪為「送快遞」。
而社交元素、孤獨感的引入，也是《死亡擱淺》極為出彩的部分。
在遊戲中，雖然不能真正意義上聯機，但是能夠為其他玩家留下的東西點贊，這也是遊戲中玩家之間唯一的交流方式，用小島自己的話來說是人與人的連接。
小島還說，「玩《死亡擱淺》會讓你感到無比的孤獨」，但若即若離的點贊又將人們從孤獨的海洋中拉回，找到一絲的慰藉。這種奇妙的感覺，上一次在遊戲中出現可能還是陳星漢的《風之旅人》，你在遊戲中會與世界上的另一個人不期而遇，雙方共同走完一段旅程，沒有言語、只有陪伴。
《死亡擱淺》的核心魅力，在於人們可以感受到，它給予了我們不一樣的東西。
明星製作人的賽點
而藉由玩家不斷生產內容，和小島自身會來事，《死亡擱淺》熱度一直高漲，為索尼省下了不少宣發費用。
一般而言，3A遊戲因為對產品質量要求高，獲得用戶關注度非常難，因此宣發費用基本和研發費用持平，需要鋪天蓋地的硬廣向玩家告知遊戲的所有關鍵信息：包括題材、玩法、創新等等。
不只UGC內容豐富，幫助《死亡擱淺》一直不斷擴散受眾基礎。小島自己也很會來事，除了「推特研發」保持曝光以外，還通過與好萊塢明星合作，和時不時語驚四座頻頻免費登上媒體頭條。
「弩哥」、麥德斯·米科爾森、蕾雅·賽杜、琳賽·華格納……甚至剛剛從《賽博朋克2077》「片場」出來的基努·李維斯，都被《死亡擱淺》收入囊中，小島還特意表示，廚師都給我推薦基努·李維斯。
可以說，小島是一名將個人明星製作人身份，與明星人氣利用到極致的一名遊戲製作人。
日本特別的遊戲製作人文化源自職人文化，而職人文化的形成，與中華文化中傳統的「士農工商」傳入日本不無關係，造就了日本人一生只從事一種職業的傳統。
職人文化用中國人更加習慣的詞來說其實就叫匠人文化，國內遊戲行業常常提的匠心，也是同一種意思。因此，製作人最大的好處在於，它能夠直觀地告知玩家，工作室研發的遊戲是優秀的。
另一方面，我們也不能忽視製作人在營銷上的巨大作用，特別是日本獨特環境下造就的明星製作人，小島一則推特給《三體》在日本走紅添了一把火，也是一個有趣的例子。
明星製作人能夠建立起一個親切的、看得見摸得著的個人形象。製作人明星化見仁見智，中國其實也不乏有類似現象，只不過更多集中在企業領域。《死亡擱淺》的成功與否，背後不僅僅是小島秀夫個人的一世英名，還會決定明星製作人未來的風評，是救世主還是螺絲釘，是名副其實還是沽名釣譽，今年內都會見分曉。