1944年8月4日，星期五，天氣悶熱。
荷蘭阿姆斯特丹。
運河邊，一幢兩層的老辦公樓里。
警察接到舉報逮捕了8個猶太人。
陰暗潮濕的小房間，恐懼過後，一片死寂。
門口散落著一地手稿。
數月後，其中7人死於集中營，包括手稿主人15歲的安妮·弗蘭克。
一年後，戰爭結束。
手稿被出版成書，名為《安妮日記》。
迄今為止，此書已被翻譯成55種語言，銷售2000萬冊以上。
還多次被改編成電影、電視劇、動畫。
1944年4月5日，她寫道：「我希望在我死後，仍能繼續活著。」
她的願望實現了。
她成了無數受害者的代表，甚至超越了那段歷史。
昔日避難的舊址已改造成博物館，平均每年有60萬遊客慕名而來。
《安妮日記》的風靡有時代的原因。
但細品她的文字，就會發現，風靡是必然的。
只因日記背後的靈魂，實在太有趣。
因疫情失去自由後，就更能明白她有多牛了。
畢竟那個年代沒有手機和WIFI的便捷，只有飢餓和生死未卜的恐懼。
安妮，是所有人中最小的女孩。
13歲開始躲在密室避難。
兩年里再也沒出過門。
屋內擁擠壓抑，屋外炮火連天。
每天膽戰心驚、小心翼翼。
但生活還是要繼續。
日記本成了她的知心好友。
「不論對誰我都不曾做到推心置腹，無所不言，
但是我卻希望在這裡對你能夠如此，我還希望你能夠成為我取得慰藉和支持的源泉。」
1942年6月12日，安妮在家中度過13歲的生日。
日記本作為生日禮物，和安妮相遇。
看上去什麼都不缺，家庭幸福完整。
但安妮自己覺得很孤單。
「我寫日記的根本原因是：我並沒有像日記這樣一個真誠的朋友。」
「我要用我的全身心來增添這位期盼已久的朋友的魅力」。
她不想把日記當成流水帳，寫一堆無聊的事情。
她把它當成朋友，叫它基蒂。
她決定敞開心扉，從介紹短暫的人生經歷開始。
父親奧托·弗蘭克，是一名德國猶太商人。
父親36歲時，娶了25歲的母親，居住在萊茵河畔的法蘭克福。
1926年，姐姐瑪戈特出生。
1929年，安妮出生。
1933年，全家離開德國，流亡到荷蘭阿姆斯特丹。
父親成為公司總經理。
雖然背井離鄉，但生活還算富足和諧。
親戚就沒那麼幸運了。
1938年大清洗後，兩個舅舅逃到美國。
生死不明。
1940年5月過後，安妮一家的幸福時光也很快溜走。
戰爭爆發，很快蔓延到荷蘭。
苦難剛剛開始：
被迫在胸前佩戴黃色星星；
上繳自行車，不能乘電車，不能開車；
不能去任何休閒活動場所，如電影院；
不能隨意拜訪親友；
只能在規定時間到指定店鋪買東西；
下午8點之後不能出門，連在自家花園坐著都不允許……
總結起來就是：這也不能做，那也不能做。
「我們的自由被嚴格控制了，不過這一切還算是可以忍受的。」
至少到目前為止，一家四口一切平安。
周末，還能打桌球。
打累了，還能去吃冰淇淋。
當然，只能去規定的冰淇淋店。
此時的安妮，品學兼優，但也有缺點。
上課愛講話，讓數學老師開普托很頭疼。
一次，忍無可忍的開普托，懲罰安妮以」話匣子「為題寫一篇作文。
雖然愛說話，但這樣的題目能讓人說什麼呢？
安妮也頭疼了。
那天晚上，安妮一邊啃著水筆頭，一邊琢磨：胡寫廢話，誰都可以，只要把字寫大點、空大點就行。可是我怎麼證明講話的必要性呢？
她想啊想，突然靈光一現，洋洋洒洒一口氣寫了滿滿三頁紙。
「愛說話來自媽媽的遺傳，遺傳的性格是不能改變的。
另外，愛說話是女性的特質。」
最後表示「我願意盡全力克制，不過永遠也別想讓我把它改掉。」
開普托先生看完哈哈大笑，沒說什麼。
安妮便一如既往地滔滔不絕。
於是，安妮又被罰了兩次。
為了避免在全班面前出醜，安妮每次都冥思苦想奮力還擊。
最後一次，老師還當著全班同學的面，大聲朗讀了作文，表揚了安妮。
不久，無憂無慮的生活被打破。
姐姐收到了召集令。
安妮很害怕，腦海中立刻浮現出陰森森的牢房。
原來爸爸兩天前第一次跟她說道躲藏的事，是因為這個。
「我的好孩子，安妮，我們不想被抓住。必須得先找個地方躲起來，而不是等著被抓。」
爸爸表情嚴肅，安妮很害怕：「但是，爸爸，那會是什麼時候呢？」
「這個就用不著你們操心了，我會處理好一切的。抓緊時間好好享受你沒有煩惱的童年吧。」
當時，安妮希望那個陰暗的日子還很遠。
沒想到這麼快就來了，原計劃是10天後，現在不得不提前。
收拾背包時，第一個放進去的不是漂亮衣服，不是零花錢、也不是糖果，而是日記本。
「因為對我來說，回憶比好看的衣服更重要。」
悶熱的夏天，連雨都是熱乎乎的，他們卻穿的像去北極似的。
安妮沒有機會跟朋友道別，包括哈里。
小貓咪是唯一和安妮道別的生靈。
滂沱大雨中，行人向他們投來同情的目光。
「那顆鮮艷的黃色星星訴說著一切不幸。」
藏身地點在爸爸曾經上班的辦公樓二樓。
同事幫助安妮一家藏身，並冒著風險購買食物和書籍。
1942年7月6日，一直到1944年8月4日，整整25個月，安妮一步也沒走出過這個彈丸之地。
從此，學校、老師、朋友、桌球、冰淇淋、貓咪……只能出現在回憶里。
陽光雨露，可望不可即。
房間陰暗潮濕，僅有的破窗戶用厚木板釘死，還要祈禱拼湊的破窗簾不要突然掉下來。
不能發出任何聲音，不能自由上廁所。
一切活動都要等到中午和晚上，工人午飯和下班後。
密室外，警報和鐘聲一樣頻繁。
密室里，物資和空間一樣緊缺。
安妮隨著身體發育，內衣太小，但也只能將就，更別提合身的衣服和鞋子。
這些尚且能克服，畢竟不出門見人。
但食物短缺卻關乎生死存亡。
安妮稱之為「食物周期」——除了某一特定的蔬菜之外，沒有其他任何食物的時期。
這樣的食物周期頻繁出現。
有時，每天只能吃水煮爛萵苣、拌萵苣。
後來，連爛土豆都覺得得可口了。
有時。每天只能吃苣蕒菜（一種野菜，性苦、寒）。
苣蕒加砂糖、苣蕒不加糖、燉苣蕒、煮苣蕒、平底鍋燒苣蕒……
換著法兒吃，吃到吐也不得不吃。
不過，這樣的時期算是「最風光的時期了」。
畢竟野菜也是新鮮蔬菜。
吃完苣蕒菜，就只剩菜豆了。
「但我們還是生存下來了，而且還可以經常享用我們那少得可憐的飯菜。」
密室雖小，但足足住了八個人。
壓抑、擁擠、恐懼，每個人都容易敏感。
愛說話、年齡最小的安妮，成了眾人的挑剔對象。
老牙醫杜薩爾，是安妮的室友。
兩人經常為了房間內唯一的小桌子爭吵。
媽媽也總是把安妮當小孩子，拿她和懂事優秀的姐姐比較。
這點也讓安妮很苦惱。
好在父親沒把安妮當小孩。
躲避前，鄭重地告訴女兒避難事實。
將女兒的喜愛的明星照片和風光明信片，也一併帶到密室，讓她裝飾光禿禿的牆壁。
躲避第一天，在妻子和大女兒累癱時，帶著安妮一起用拙劣的技術縫補窗簾。
在考慮是否要接收牙醫同住前，徵求女兒的意見。
只有在父親這裡，安妮才是明白事理的人。
他堅決維護女兒讀書寫字的權利，與杜薩爾據理力爭。
在密室里，堅持教授安妮功課外，還讓她涉獵各種書籍。
在遙遙無期的絕望處境中，安妮也從未對生活失去信心。
她的興趣愛好廣泛。
和每個同齡人一樣，她也追星，會收集偶像照片。
她也有不喜歡的功課，代數、幾何和算術。
她最喜歡的課是歷史。
她喜歡讀書，而且讀的很認真。
從希臘故事到歷史書籍，她寫了很多讀書筆記，甚至還抄下了許多歷史文獻。
她最愛的是寫作，躲避前是，躲避後還是。
豐富的內在資源，成就了安妮的日記和思想有趣有料。
身體的活動空間極其有限，但安妮的思想卻很開闊。
她對自己有著清醒的認知。
「我的性格中有一個很明顯的特點，那就是我很了解自己。
我能夠反思自己，就像一個旁觀者一樣。
我可以客觀地評價每一天的安妮，不會為她找任何理由，冷靜地反思她的優缺點。」
她對自己的長處也瞭然於胸。
「對於自己的作品，我本人是最優秀最真誠的評論家。」
「我對密室的描寫是很有趣的，我日記就寫的很精彩啊。
但是我到底有沒有真才實學還需要時間來檢驗。」
她時常冷靜地剖析自己，糾正偏頗，做一個獨立的人。
「我已經是越來越『獨立的人』。當我以一種與原來迥然不同的視角看待那些糾紛時，我再也不像從前那樣偏激和固執了。至少有一半的爭吵是可以避免的，特別是沒有共同語言的時候。」
她對生活的洞察超越了密室，也超越了那個年代。
「慢慢地我已經能看一眼就認出所有的女人了，有的被土豆撐肥了，
她們臉色或善或惡，由她們丈夫的脾氣好壞決定。」
「我不能讓自己成為媽媽、和其他做完自己的事就被人忘記的女人。除了丈夫和孩子之外，我還必須擁有些其他東西，一些值得我奉獻精力的東西！我想生存下去，即使在我死後！」
1942年的安妮是無憂無慮的。
兩年後的安妮是理智且成熟的。
依然記得如何開懷大笑，也記得如何巧妙地回答問題，還像往常一樣很會批評人——甚至有過之而無不及。
但無憂無慮的生活一去不復返了。
和每一個處於青春期的人一樣，安妮感到孤獨。
「我不想要追隨者，我要的是朋友。不是因為喜歡我的笑容，而愛上我的追隨者們。而是因為我的行為、我的個性，而喜歡跟我在一起的人。」
「我總想哭，感到孤獨，我漸漸發現自己有很多的缺點和不足，而且是那麼的明顯……」
面對孤獨，安妮害怕了。
「不經意間，我總想著各種辦法，用各種幽默故事驅趕心裡的寂寞。」
「在家時的幸福生活一去不復返了，我害怕了，唯一能保持自己尊嚴的辦法就是叛逆。」
叛逆的結果是每天都在不斷地爭吵。
「白天我信口開河，滿嘴胡言，總想把爸爸拴在身邊，可是做不到。我只能一個人承擔改變自己的任務，忍受別人隔三差五的責難，那些責難曾讓我那麼壓抑，那麼垂頭喪氣。」
「我終於認識到，即使是爸爸也不能解決我所有的問題，從今以後，我只能學會獨立。」
情竇初開時，安妮勇敢、坦誠。
經常有男同學約她放學一起騎車回家，十次有九次安妮都會答應。
每次聊著聊著，男孩開始往「那方面」靠。
安妮就會故意把自行車一歪，讓書包掉地上。
趁著男孩撿書包，扯開話題。
有時碰到不太單純的男孩，會朝安妮打飛吻、甚至想挽住胳膊。
安妮會毫不含糊地讓他們把手拿開，不再同行。
1942年6月23日，放學路過車棚時，一個帥氣害羞的男孩，叫住安妮：
「我能不能和你一起上學？」
「只要你答應什麼都聽我的就可以。」安妮回答。
第二天早晨，他等著她一起上學。
「哈里，16歲，會講好多好玩有趣的故事。今天早晨他又在等我一起上學，我希望從此以後他一直都願意等我。」
一周後，安妮邀請哈里到家中做客。
1942年7月2日，安妮買了奶油蛋糕、點心、茶和花式餅乾。
全家人都很喜歡哈里，安妮很開心。
但安妮的好心情沒持續多久。
四天後，安妮和哈里，還沒告別就永別了。
安妮真正懂得愛情是在密室。
初見彼得，是搬進密室一周後。
彼得是爸爸同事的兒子，兩家人一起在密室生活。
「我不太喜歡彼得，他簡直無聊透了，懶死了，差不多有一半的時間都躺在床上，簡直就是頭豬！」
兩年後，安妮發現自己渴望一個男朋友，喜歡上了彼得。
經過忐忑不安，安妮將自己的心意告訴了彼得。
像所有初戀一樣，坐在一起手都沒碰過就會臉紅。
會覺得一切都變得很美好，剛分開就想念。
她渴望愛情，但是對愛情卻很嚴肅。
一次聊天時，彼得說想當罪犯或賭徒。
雖然知道是說著玩的，但安妮能感覺到彼得很擔心自己的軟弱無能。
安妮也不止一次聽到彼得說：
「要是我可以像你一樣的堅強和勇敢，要是我可以堅持自己的原則，要是我能持之以恆，那……」
是的，彼得說自己很懦弱。
安妮不敢相信有人承認自己懦弱，然後就放任自己懦弱下去。
「如果你已經明白這一點，那為什麼不與它反抗呢？為什麼不努力去磨練自己的性格呢？」
像彼得這樣的人，認為完全依靠自己太難了，卻不清楚要做一個清醒而智慧的獨立的人更加困難……
「每次見到他那麼自甘墮落，對什麼都不在乎，那麼可憐，我都覺得很痛心。」
「我要的是一個能傾聽我訴說衷腸的活生生的人；我要的是一個能引領我走上正確道路的朋友。」
「我們聊了很多個人的事情，可是從來沒有觸碰到填充著我的情感和靈魂的東西。」
「當我發現他不可能成為我心中的朋友，又沒辦法讓他自立起來時，我至少要努力讓他從狹隘的思維中闖出去，讓他趁著年輕多幹些什麼。」
她看見自己，也看見他人苦難、深究苦難之源。
「許多朋友和熟人都遭遇了厄運。灰綠色的軍車每天晚上，挨家挨戶地搜尋著猶太人。
天黑的時候，總能看到一排排無辜的人們，身後跟著大哭的小孩，沒有終點地往前走。
一兩個看著他們的傢伙，對他們拳打腳踢直到幾乎摔倒為止。
沒人能特殊，老人、嬰兒、孕婦、病人，全都被抓到死亡的行列中。
僅僅只是由於他們是猶太人啊！睡在舒服的床上我都感覺自己有罪。」
「為什麼大家不能友好相處？……人們為什麼要如此瘋狂呢？」
無數次問自己後，安妮找到了答案：
「我覺得要為戰爭負責的不僅是那些諸如政治家和資本家等的大人物。
小人物也應對戰爭負有責任，否則全世界的人早就反抗了！
人們的內心深處隱藏著毀滅、殺戮和殘害的衝動和仇恨，直至人類經歷一場劇變，戰爭爆發，一切建造好的、開發和成長起來的東西都被毀滅和破壞之後，人類才又得以重建家園。」
這個答案讓安妮很失落，但還不至於絕望：
「我認為我們的避難是一場充滿危機的冒險。我正在旅途中，是不可以整天怨天尤人的。」
「我在日記里多次提及我們的匱乏，現在我決心要過一種不同於其他女孩的生活，將來也要做非同凡響的家庭主婦。
我的起點就充滿了這麼大的誘惑力，那是我要以微笑和幽默應對最危險時刻的緣由。
每天我都覺得我的心靈在成長，自由自在。這樣的旅程不乏趣味，我又為何讓自己絕望呢？」
1944年7月21日，安妮聽到一個好消息，有個年輕將軍站起來反抗了。
兩年來，每天經歷的不是空襲、就是食物短缺，聽到的都是壞消息。
儘管反抗失敗，但是安妮滿懷希望。
「一切都越來越好！只要想到明年10月我就能重新坐上學校的椅子，我就無比激動！」
這是安妮的倒數第二篇日記。
1944年8月1日，最後一篇日記，安妮將自己一分為二，探尋「我是誰」。
「我有雙面性格，樂觀的一面積極向上、笑對一切、漠視一切，總是駐守在那裡，推開另一面，而另一面是更好、更深、更純潔的。
沒有人明白安妮更好的那一面，那也正是許多人認為我難以相處的緣由……
我早已習慣了被人忽視，但習慣它的是那個『輕鬆愉快的』安妮，那個『深刻的』安妮卻懦弱的一點兒也承擔不了。
有時候，我強迫那個好安妮，哪怕只在舞台上變現表現一刻鐘的時間，可還沒等她開口說話，早就已經緊張不安了，她的角色立刻被第一個安妮占去，還沒等我反應過來那個安妮就已經消失了。
因此，美好的安妮永遠也不會來到別人面前，但卻在獨處的時候成為真正的主角。
我在內心裡追隨著那個好安妮的指引，但外表上我只是一個放浪形骸、整天吵鬧的小山羊。」
三天後，8人被捕，關進了不同的集中營。
不久，7人相繼遭遇不幸，只有安妮的父親倖存。
1945年3月初，安妮離世，屍骨難尋。
同時期、同樣在密室避難的同齡女孩，長大後成了奧黛麗·赫本。
從密室經歷來看，安妮更有才華。
從赫本多段失敗的感情經歷來看，對待愛情安妮顯然更明智。
赫本晚年致力於幫助受苦兒童，而安妮也早早地看見人間的苦難。
只可惜，安妮想活下去。
卻沒有活下來。
沒有機會長大，長成一位非同凡響的家庭主婦。
但她一直在成長，成了一個獨立豐盈的人。
生前是。
生後還是。