宋客
一大早，文友給我留言，說謝老走了，就在今天凌晨。
我說，謝老的身體一直硬朗得很，就在今年國慶70周年時還接受記者採訪呢，怎麼說走就走了？
文友發了個「祈福」的圖標。
謝老，我是非常熟悉的，也是非常敬重的。
不但源於鄉誼之親，還有我對他豐富人生的仰望。
謝老叫謝畢真，寓意為「畢生追求真理」。1916年他出生在武平縣象洞鎮光彩村，是活躍在閩粵贛邊的老戰士、老領導，也是閩西革命老區碩果僅存的老紅軍。他的人生足跡，放射出耀眼的光芒，讓我們景仰、追尋。
謝老走了，留下我與他親切交往的一幕幕往事……
我與謝老相識於1995年6月原閩粵贛邊縱老同志聯誼會成立大會上。那時，我作為閩西日報的一名年輕記者前往採訪。中場休息時，謝老對我說，作為一名記者，除了政治意識要強外，最關鍵的是要勤奮敬業，新聞是跑出來的，泡在家裡是寫不出新聞的。現在你還年輕，要多讀些黨史方面的書，尤其要多讀閩西地方黨史方面的書，我們閩西紅土地啊，二十年紅旗不倒，付出了多大犧牲和代價啊，才換來今天的幸福生活，因此，要宣傳，要珍惜！
會後，謝老親自贈送我一本厚厚的剛剛出版的由他主編的《中共閩粵贛邊區史》一書給我，要我好好學習。還從包里拿出好幾篇稿子，用濃重的武平普通話對我說，「這些是我近期寫的稿子，算是向閩西日報投稿吧！」
謝老憨厚的笑容永遠定格在我的腦海里。
1999年5月，《紅岩魂——白公館潭滓洞革命烈士鬥爭史》大型展覽在閩西博物館展出。一日一大早，謝老就給我打電話，說，這個展覽很好，其中有革命烈士犧牲前總結的「六條教訓」，這是血與淚的囑託，句句戮入心懷啊，建議你去看一下，也寫篇報道，好好宣傳一下，我們共產黨的本色不能丟、不能丟的。我說「好」，便立即前往，隨後采寫了《永遠的嚮往》的側記，在閩西日報刊發。
2006年1月13日，從龍岩直達北京的海西號快車開通。龍岩市委安排50名離退休老同志專門乘坐這趟首發列車前往北京觀光。我作為隨行記者一同前往。在車上，我又看到了謝老夫婦。謝老拉著我的手，說起許多往事。談他的成長經歷，談他的艱難歲月，談他在領導崗位上遇到的各種考驗，談他人生中所受的委屈和不公正處理，還談到創辦閩西日報時的難忘時光。在車廂里，我們談笑風生，暢想未來，我完全被謝老的言談舉止和翩翩風度所吸引，特別是謝老身上所固有的堅定的理想信念感染了我們。在北京遊覽期間，謝老總要招呼我為他拍照，歡喜得如同一個孩子。按原來旅程，我們要前往明十三陵參觀。當有老同志嚮導游提出，是否不去十三陵，改為前往盧溝橋參觀中國人民抗日戰爭紀念館的動議時，謝老堅定地說，好！我們不去看舊時皇帝，要好好看看我們中國人民是如何打敗日本帝國主義的！
一路跟隨，一路教誨，獲益良多。
後來，謝老出版了新書《鴻爪》，專門給我打電話，要我去他家，他要贈送一本，並親自在扉頁上籤好名；閒聊中，他說他剛做了手術，身體也消瘦了些。不久，謝老又出版《鴻爪續集》一書，謝老又給我打電話，要送我一本。這些書籍我都好好珍藏，認真拜讀，並從中汲取強大精神力量。
今年1月，中國人民解放軍閩粵贛邊縱隊成立70周年，有關單位搞了個紀念活動，在宴會上我看到了謝老。顯然，謝老身體大不如前，他端坐在輪椅上，鮮紅的圍脖就像一團燃燒的火焰，特別顯眼。我走上前去，撫著謝老的肩膀，向他敬酒（飲料），說，謝老啊，你一輩子信念堅定，那麼仁慈寬厚，那麼愛護後生，一定可以活到200歲！
話音落下，同桌的人也都說「200歲、200歲」，同時舉起酒杯，同聲祝福道，祝謝老健康長壽，壽比南山！
如今謝老走了，他的人格魅力和精神風範，將永遠激勵我們不忘初心，奮發前行！
2019年12月12日寫於龍岩