01

2014年春，我和媳婦決定結束兩地分居的生活，打算在西安城內租一間房子。媳婦當時在和平門外環城南路上的一家公司上班，單趟通勤得一個多小時，所以這次租房，我們商量以她公司為圓心輻射，方圓幾公里範圍內的房子都在我們的考慮之列。

但我們對這裡一無所知，也不認識任何了解這此地租房行情的熟人，像兩個陌生的異鄉人一，只能去那些房介中心窺探。

老城裡的房介中心都是小小的一間屋子，夾雜在各種店鋪間，門外豎一個大牌子，上面密密麻麻地寫滿了房屋出租信息。走進去問詢，店裡常常沒人或者只有一個懶散的人。如果遇到店裡沒人，你往往能在店外一處麻將場子上找到老闆。

有天天剛黑，我和媳婦走進一家房介處。房子裡燈光暗淡，異常安靜。問了兩聲有人沒，才見一個約莫五十來歲、個頭很高的人從最裡面的一張單人床上坐起來。他看了看我們，顯得很不耐煩，好像我們的出現攪擾了他的美夢。我說：老闆，我們想租房。他說：你們要租多大的？我說，四十平左右。

他坐到一張桌子前，舔舔食指，慢吞吞地翻開了一本厚厚的髒兮兮的大筆記本，找了一會兒，然後指著一條信息說，你過來，看看。他指的這個房子有五十多平米，價格有1400多。我說，這個有點貴，還有沒有其他的？老闆看了我一眼，又繼續往後翻本子。房子裡出奇的安靜，只能聽見三個人的呼吸聲，也沒有一個新顧客進店。我們又看了幾條信息，都是不太滿意的。

我和媳婦已經打算離開這裡了，老闆卻用生硬的語氣連著聲讓我們坐下。最後，他翻到了一條好像符合我們需求的房子。老闆抬起頭來說，咋樣，你們覺得行，咱這就過去看看，先交個二百吧。我和媳婦深感驚訝，這個房子對我們來說，還遠沒有到要去看的地步，竟然現在就要交錢，感覺很魔幻。看到我們無動於衷，老闆像是生氣了，大聲問道：要不要麼，嗯？他的表情從一開始就很嚴肅，這會更加冷若冰霜。

就在這時，我的手機響了，是妹妹的電話。我走出房子，來到外面接電話。很快，媳婦也出來了，趁著這個機會，我們趕緊走了。

02

第二次去的是建國門內的一家中介，在這裡我們找到了第一間租住的房子。

中介的老闆是個中年婦女，熱情大方，她免費帶著我們前前後後看了三個房子，我們看上了第三個房子。

那是東十道巷的一個老小區，裡面住的基本都是老頭老太太，房屋的年齡跟人的年齡一樣古老。房子在三樓，一進屋子，媳婦臉上就浮現了滿意的神色，雖說裡面很亂，但是家居用品一應俱全，對於我倆這樣的「無產階級」來說，是很具吸引力的。

那房子方方正正，帶廚房和衛生間，主要是床很大，席夢思的床墊，軟綿綿的，坐上去相當舒服。媳婦當時意見堅定，她說，我們就訂這間房子了。根本不考慮我的意見。

看房的時候，房子的主人也跟著，他指著裡面的零碎東西說，這需要你們收拾一下，還有這些書你們要，就留著，不要的話，就扔了算了。房東走後，中介女老闆擠眉弄眼地對我們說，你們知道不，這房主是個大款，你看人家，根本不上班，好多房子在那租著呢。

這間房子一個月800塊，押一付三，中介費當時給了有500塊吧。總之，有了這間房子，我們算是在城裡安頓下來了，我也變成了原來同事嘴裡的城裡人。

收拾房子的任務超出了我們的想像：移動家什，重新置放，還有擦洗各式用具，扔掉一批不用的東西。每次我把清理出的東西扔到樓下垃圾桶，先前扔掉的東西就已經不見了，很快我發現有兩位老太太把我扔掉的東西原封不動地拿回了家，她倆好像在競爭似的，動作都挺麻利。

房間裡一個櫃檯上，放著一大束假桃花，花瓣上堆積了厚厚的一層灰塵，一段時間後我將它們扔掉了。不久，我便發現自己犯了一個嚴重的錯誤。這間房子只有東邊能進陽光，總體來說，比較陰暗，總感覺霉味在空氣中飄散。

扔掉桃枝後的一天晚上，媳婦開始做噩夢，夢見有人壓在她身上，她怎麼都醒不過來。沒過多久，我在夢中同樣見到一個人，看不清嘴臉，穿著大黑棉褂，死死地壓著我，我極力扭動身體，但都無濟於事。這下子，我和媳婦才知道這個房子不幹凈。在媳婦的指導下，我馬上弄來一截桃木，吊在門裡面的把手上。

住到這個房子裡沒多久，媳婦就有了身孕。從此，廚房成了我的主戰場。在這間廚房裡，我學會了之前從來也沒嘗試過的高端飯菜，比如炒肉、酸菜魚，也成了附近那個緊挨城牆的菜市場的常客。

在這間房子住了不到半年，我和媳婦也愈來愈想換一件更大房子，孩子就要出生了，父母肯定要過來照看，在這麼逼仄的一個小房子裡，怎麼騰挪呢？於是，在秋天來臨之際，我們又開始跑中介了。

03

一天，我在隔壁小區門口的一根電線桿上，發現了一條房屋出租廣告。紙上寫著：房子50平米，內設齊全，拎包入住，房價詳談。我馬上撥通了廣告上留下的電話，一個女人在電話那頭警覺地問是誰住，又問是做生意的麼？我說我們都是上班族，她好像才放了心，讓我等一會兒，會有人過來帶我去看房子。

我叫來媳婦等著，過了一會兒，一個約莫六十出頭的老太出現在我們面前。她是房東的姑姑，就在小區里住著。在她的帶領下，我們爬上五樓，走進一間門朝北，臥室朝南的房子。

房內有兩個小臥室，客廳是獨立的，廚房和衛生間都比之前房子寬展了很多。房子裡沒有其他多餘的物件，空間顯得豐裕。採光是絕對的一大優勢，我都能想像到在冬季，溫暖的陽光從南邊窗戶灑進來，整間屋子是多麼的溫馨可愛。房東要價每月1200 。

我對這間房子很滿意，可媳婦覺得不行，她說那兩間臥室都太小，住著憋屈，而且其中一間裡只有一張床墊，那怎麼能算個床呢？我們沒有達成一致意見。媳婦要求再看看。

那天下午，我們又走進了一家房屋中介。這個中介就在附近小區樓下的一排店鋪里，女老闆挺專業的，給我們介紹了很多地方，帶著我們看了好多房子。然而，數據里的房子都是抽象的，真正的房子是要走進去感受的。那些漂亮的介紹往往和實際情況形成了極大的落差，讓人期望越大，失望越大。

那天一直看到晚上，一無所獲，這個月馬上滿了，如果沒有找到新的地方，下個月再住，無論住幾天，都得交滿月的錢，這是我們和現在房東商定好的。到了第二天，媳婦的意見有所鬆動，她也知道想找到一個完全鍾她意的房子是不可能了，只能退而求其次了。

正好那位中介女老闆打電話說，有一個房子很適合，讓我們過去看。我一聽信息，就知道，她說的就是我們之前看的那個五樓的房子。我想了想，決定讓中介老闆娘帶著我們過去，起碼有個保障，左右不過多花點錢。但至於具體找中介能有哪些保障，我自己其實也是稀里糊塗。

在中介女老闆和房東姑姑的帶領下，我們又一次爬上五樓，再一次看了這個讓我滿意而媳婦不滿意的房子。但媳婦顯然比上一次情緒好多了，她覺得房子真是亮堂。

女老闆看我們基本沒啥懸念了，就先下樓去了。房東姑姑帶著我們看完，還問我，你不是有我侄女的手機麼？為啥不再打呢？為啥還找中介呢？我笑了笑，無話可答。老太以略帶斥責的口吻說，你倆啊，怎麼這麼瓷實呢？哎呀，瓷實地很。

我知道這老城裡人所說的瓷實，就是我們那裡說的瓷錘，是說人頭腦不靈光，愚蠢之意味。但我們真也不好說啥，算了，就這樣吧。

之後我們就在樓下的中介處，和房東夫婦簽訂了一年的租借合同，並付給了中介六百塊錢的費用。後來我想，我為什麼要這麼做呢？是不是因為這位女老闆先天帶著我們看了大半天的房子，一點收成都沒有，我的內心對她的勞動有所補償的一種心理反應？說不清，也許我真的很瓷實吧。

我們在這間房子裡整整住了一年七個月。在這一年裡，我們從兩個人變成了三口之家。

04

2016年3月，春年花開，我們在城外買的新房子已經做好準備，可以搬進去住了。

其實我是捨不得這個老房子的，雖然沒有電視，夜裡還要忍受馬路上呼嘯車聲的困擾，夏天要在早上出門前把窗簾拉得嚴嚴實實，不然西曬會讓房子成了燜鍋，但這些都不成為問題，單單陽光總能把屋子照亮照暖，這一點就讓我很留戀。

最終當我坐上了搬家公司的大貨車，汽車穿城而出，繞過大街小巷，奔赴那個叫做新家的地方之時，一種莫名的慌張夾雜著一種難以抑制的亢奮在我心頭油然而起。

搬家總是艱辛的，我們攜帶的零碎東西讓搬家的師傅都連連搖頭。當我們把一包包物件全部搬進新房之時，我已經累得再也不願意多走一步路了。但是媳婦這時候成了一隻上足了發條的玩具蛤蟆，她思維清晰、精力充沛，該擺的擺，該擦的擦，指揮派遣著我干這干那，展現出了一個家庭主婦的潛力。

媳婦之前根本不這樣，如果沒有動力，她只會躺在一邊，現在終於擁有了一套自己可以做主的房子，對於她來說，或許再怎麼勤快，也都不為過吧。只有租過房子的人，才能真正體會擁有一套自己的房子是多麼讓人踏實和幸福。

作者：鼠爸

西安市民

版式設計：霹靂

請關注貞觀新浪微博：@貞觀club