蘇東坡
「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥；
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。」
——蘇東坡
1
年輕時的蘇軾，
才華足以碾壓所有同齡人。
北宋中期，公元1037年，
蘇軾出生於四川眉山，
父親蘇洵是著名的散文大家，
生下三男三女，前四個孩子相繼夭折，
最後只剩下了蘇軾和弟弟蘇轍。
蘇洵對兒子的教導非常嚴厲。
嚴厲到什麼程度？外出辦事前，
蘇洵丟了一本《春秋》給兒子，
囑咐說：「我回來之前，必須給我背完，
要是背不下來，你就等著挨收拾吧。」
結果老爸回來前，蘇軾才背了三分之一，
整個人為此提心弔膽，夜不能寐。
甚至六十多歲時，還夢見父親監督背書，
可見蘇洵對他要求之嚴苛。
曹曉凌《三蘇圖》
公元1057年，
21歲的蘇軾和18歲的蘇轍，
在老爸蘇洵的帶領下參加科考。
當時禮部出的命題作文，
名字叫《刑賞忠厚之至論》，
意在論述君王在獎懲上寬大為懷的原則。
當時的主考官是文壇領袖歐陽修，
考卷收上來後，歐陽修讀到其中一篇，
發現立意高遠、文筆老道，該拿第一。
歐陽修的學生曾鞏也在考生之列，
他心想：「嗯，老子文筆天下第一，
寫得這麼好，肯定是我的學生曾鞏。」
為了避嫌，他就把這篇文章列了個第二。
歐陽修本來是為了「大義滅親」，
結果揭開卷名一看，不是曾鞏寫的，
就這麼陰差陽錯，蘇軾只拿了第二。
點錯了名次還不夠鬱悶，
最讓歐陽修內心鬱悶的是，
文章里，蘇軾引用了一個典故，
說堯帝本來要判一個人死刑，
結果本著寬大的原則赦免了犯人。
歐陽修回家翻遍了所有的藏書，
死活找不出這個典故的由來，
心說我這樣通曉古今的博學之人，
難道讀書還不如一個二十多歲的小子？
於是他把蘇軾找來，
問：「這個典故，你哪兒讀到的？」
蘇軾說：「您去翻《三國志·孔融傳》。」
歐陽修回家一翻，還是沒找到這個典故，
跑回去問蘇軾：「《孔融傳》里也沒有呀。」
蘇軾笑說：「哎呀，不好意思，我瞎編的。
您看那孔融傳里，曹操滅了袁紹，
把袁紹兒媳婦送給了兒子曹丕，
孔融聽了，很不滿意，跟曹操說：
當年武王伐紂，就把妲己賞給了弟弟。
曹操一聽，問，你這典故從哪兒來的？
孔融說，我瞎編的，但我也有我的根據：
你能做出這種醜事，古人也能做出來。」
歐陽修書法
最後，蘇軾對歐陽修說：
「同理，像堯帝這樣的大德，
肯定會做出我瞎編的那種事。」
歐陽修不但不惱，還誇讚道：
「你小子真是讀書讀到血液里了。」
此後，歐陽修逢人便說：
「後生可畏，我不行了，三十年後，
估計就沒有人記得歐陽修的名字，
以後文壇就是蘇軾的了。」
2
蘇洵專門寫過一篇《名二子說》，
從名字入手分析，告誡孩子該怎麼做人。
文章里寫道：「一輛車子有輪啊，有用；
輪上有車幅，有用；車上有車蓋，有用；
這都是最有用處的幾個部件。
有個小部件好像沒太大的用處，
叫什麼呢，叫軾，就是車前的一個橫木。
車子顛簸得厲害時，人可以抓一把橫木。
大多數情況下，橫木沒什麼用處，
可是少了這個橫木，車就不完整了。」
蘇洵對蘇軾說：「我給你起名『軾』，
就是希望你如『軾』一般，不顯山不露水，
做人，不要那麼鋒芒畢露；
你有才華，你也給我憋到肚子裡，
一點一點地滲透出來。」
結果，蘇軾完全沒理會他老爸的良苦用心。
金榜題名後，蘇軾步入仕途，
因為科考的成績實在太優異了，
又有歐陽修把他捧得那麼高，
朝廷就讓他去幫鳳翔知府處理公務。
蘇軾傲啊，覺得憑藉自己的才華，
將來一定能成就一番偉業。
剛到鳳翔時，知府宋選非常器重他，
對他寫的公文一字不改，
蘇軾的能力得到官民的交口稱讚，
因此而落下「蘇賢良」的美名。
可沒多久，來了個新上任的知府，
為官30年的陳希亮，行事嚴厲、為人剛直，
對蘇軾所擬公文嚴格審查，大動「刀斧」。
心高氣傲的蘇軾一看這光景，心想：
「你這是對我有意見啊？」
更有一次，
一個衙役在陳面前稱蘇軾「蘇賢良」，
話音未落，陳希亮當面訓斥道：
「小小簽判，何以稱賢良！」
直接叫人把衙役拖出去當眾鞭打。
蘇軾說：「別別別，我不是賢良，
但您也犯不著這麼打人，他有口無心，
您就放過他這一次吧。」
可陳希亮根本不予理會，照打不誤。
到了這年七月十五的中元節，
按照官府規定，官員們應該聚餐，
談談最近為官的體會和心得。
蘇軾想：「你不是讓我當眾下不來台嗎？
你這個破聚會我也不稀罕去了。」
陳希亮看蘇軾沒來，那行，罰款吧，
一口氣罰了蘇軾整整八斤銅。
這樣一來，蘇軾就更不爽了。
嘉祐八年十二月，
陳希亮命人土建一座「凌虛台」，
想讓蘇軾來寫一篇《凌虛台記》。
蘇軾覺得「報仇」的機會來了，
非得找個機會譏諷一下陳希亮，
於是他在文章里怎麼寫的呢？
「物之廢興成毀，不可得而知也」；
「夫台猶不足恃以長久，而況於人事之得喪，忽往而忽來者歟！」
意思是說：事物的廢、興、成、毀，
難以預料，凌虛台也一樣，何況人的得與失？
言外之意，其實非常的明顯：
人啊，別看你現在春風得意，
總有一天你會從山上跌下來。
讀過《凌虛台記》後，
陳希亮卻不惱，對身邊人說：
「我和蘇家世交，是蘇洵的長輩，
視之就像自己兒子，看蘇軾就像孫子一樣。
平時之所以那樣對待他，
就是因為他少成大名、年輕氣盛，
怕他會因為太順而目空一切栽跟頭，
沒想到他對我意見這麼大！」
隨後對手下的官員說：
「《凌虛台記》一字不改，刻於高台。」
陳希亮是做事非常嚴謹的官員，
絕對不是一個心胸狹隘的小人。
多年以後，經歷人生跌宕的蘇軾，
回望自己的年少氣盛，非常慚愧。
可當時的蘇軾，覺得自己是上山的人，
會當凌絕頂，一覽眾山小。
3
鳳翔三年任期結束，
蘇軾被調任回中央任職。
這一年，力圖變法的宋神宗，
正式任命王安石為參知政事，
準備大刀闊斧地改革變法。
新黨和舊黨之間的鬥爭也越演越烈。
蘇軾覺得，變法不是不好，
他當然是希望改善民生，
但不贊同王安石暴風驟雨般的改革。
彼時，蘇軾與反對改革的元老多有往來，
王安石深知蘇軾在文人學士中的影響，
必須得把這種影響力降到最低。
王安石
宋神宗兩次要提拔蘇軾，
都被王安石給堅決拒絕了。
同時，革新派不斷打擊蘇軾，
蘇軾這一看，完了，再弄下去，
我就要成為政治犧牲品了。
於是乎，蘇軾主動提出離開朝廷，
神宗就把他安排到了基層。
這一去，蘇軾在地方待了八年。
作為一個有政治抱負、心懷天下的官員，
蘇軾是真心想為百姓謀福利。
在徐州時，正碰上一次發大水，
水位高達兩丈八，比平地還要高一丈，
城裡有錢人都跑去避難了。
蘇軾不顧危險把眾人勸回去，
眾志成城，愣是把河道給疏通了。
徐州抗洪的事傳到朝廷，得到神宗嘉獎。
新黨的人一看，就商量著說：
「萬一神宗一高興，讓蘇軾回來，
肯定對我們產生威脅，我們得先發制人，
想辦法把這個刺兒頭除掉。」
當時，蘇軾到了湖州，
寫了一封謝主隆恩的《湖州謝上表》。
新黨的人拿著文章研究了大半天，
說這裡面有許多譏諷朝政的地方。
蘇軾在文中說自己「性資頑鄙，文學淺陋」，
新黨的人就對神宗說：
「這不是明擺著正話反說，不服朝廷嗎？」
蘇軾寫這篇文章，多少是有些牢騷，
說自己「見識短，跟不上變法的形勢」，
但還不足以釀成大到殺頭的罪過。
於是新黨又去翻他的詩集，
翻到「根到九泉無曲處，世間唯有蜇龍知。」
便對神宗說：「皇上才是真龍，
他不寫您，寫什麼地下的蟄龍，
這不是明擺著謀反嗎？」
七月二十八號，
皇甫遵帶著兩個士兵來到湖州，
用繩子把蘇軾捆回汴京受審。
北宋最高司法機關御史台的大院裡，
樹上經常落有烏鴉，因此被稱作「烏台」。
蘇軾被關押在深井一樣的監獄裡，
日夜遭受獄卒們的辱罵。
在被關押的這一百多天裡，
蘇軾明確認識到了自己的處境，
兒子蘇邁來給他送飯時，
他說：「如果真的要判我死刑，
你就給我送一條魚來吧。」
不久後，飯送來了，
一條魚擺在了蘇軾面前。
看著碟中鮮嫩的魚肉，
蘇軾覺得一切都完了。
有傲人的才華，能有何用？
有建功立業的襟抱，又能如何？
過不了多久，自己將成為斷頭亡魂，
世上的一切聲名、雄業都將與自己無關…
然而，令蘇軾萬萬沒有想到的是，
「烏台詩案」最終帶給他的，
不是生命的結束，而是心靈的覺醒。
4
原來，蘇邁因盤纏耗盡，
決定暫時離開汴京籌錢，
便委託親戚給父親送飯。
親戚想著給蘇軾改善生活，
才好心送了一條魚過去。
最終，蘇軾被貶官黃州，任團練副使。
身為犯官，他不得擅自離開黃州，
既無決策權，也得不到朝廷俸祿。
蘇軾生平「俸入所得，隨手輒盡」，
當他帶著一家人來到黃州時，
連個安身之所都沒有。
在黃州定慧院廢棄的小屋暫住時，
蘇軾對人生產生了極強的幻滅感。
建功的理想變得如此遙不可及，
內心的孤傲變成了無盡的落寞，
在徹骨悲涼中，他寫下一首《卜運算元》：
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。
誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。
揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
面對人生灰暗，每個人都想知道，
未來茫茫的日子裡，當如何自處？
在晨鐘暮鼓中，蘇軾選擇自省人生，
一點一點用平靜驅散內心的積鬱，
力圖坦然面對眼前的一切。
內心漸漸安穩後，
蘇東坡開始著手生計。
每個月拿出四千五百錢，
分成三十串掛在屋樑上，
每天只用一百五十錢。
但這樣下去，只能坐吃山空，
幸好朋友馬夢得出面聯繫徐君猷，
為蘇軾找到了城東的一塊無名荒地。
蘇軾將這塊地叫「東坡」，自稱「東坡居士」。
公元1081年，蘇軾脫下文人長衫，
穿上農夫的短打，帶領全家躬耕農事。
以前，看著田園風光，覺得是美景，
如今親自下地勞動，才知其中辛苦。
但最終，他欣然接受命運的安排。
在日出而耕、日落而息的生活中，
在與農夫們討教耕種秘訣，共話桑麻的日子裡，
蘇東坡很快發現了人生新的樂趣。
瀟洒和聰明的人，絕不會困於煩惱，
他會在人間煙火里，以靈光照亮生活，
於貧瘠的土壤上掘鑿出甘甜的泉水。
身處逆境，蘇東坡並不自頹，
他去集市、田間、水畔和山野，
追著農民、漁夫、樵夫談天說笑，
給他們講各種有趣的故事。
「上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒。」
在他看來，路上處處有趣可拾。
余光中曾對朋友說：
「如果要出去旅行的話，
不跟李白，因為他不夠現實，
不跟杜甫，因為他太過嚴肅，
只有蘇東坡，是個有趣的人。」
黃州的蘇東坡想的不是沉湎於痛苦，
而是選擇竭力融入平凡生活。
和農夫在田野喝酒，把病牛宰掉殺了吃，
喝到城門關閉，他就醉醺醺地翻牆回去。
有一次，跟繼連和尚下棋，
下到深夜，肚子餓了，便讓小和尚弄夜宵。
小和尚拿出一碗剩麵條放在小麻油里熱，
結果睡意沉沉，醒來時，麵條成了糊掉的麵餅，
蘇軾一嘗，非常美味。結果第二天，
他特意去街上找糕點作坊，和廚師一番交流，
就這麼做出了傳世的「東坡餅」。
黃州豬的肥肉，富人不喜，窮人不會做，
生活窘迫的蘇東坡買回家仔細研究，
終於另闢蹊徑，研究出了「東坡肉」。
為此，他還特意寫了一篇《豬肉頌》。
逆風之境，現實的巨大重壓下，
他並沒有退縮和自怨自艾，
而是選擇自造快樂。
每天從城門下走過，
那些守門的士卒，
會嘲笑這個落難的大詩人。
蘇東坡聽了，也不往心裡去。
在酒樓里，一位醉漢將他撞倒，
非但不道歉，還對他很不客氣。
蘇東坡起初還有些氣憤，
後來一想，卻又開解了自己：
「我現在不就是個平凡人嘛！」
他發現，一切困苦皆可笑著面對，
自己能平和地接受眼前的生活。
不再是高高在上，但那又如何？
即便不為人知，也能樂得逍遙，
遠離憂憤，多一份寬容和溫暖，
就會有笑納一切的達觀。
為了解決一家人的溫飽，
他決定去沙湖購買一塊土地。
在半路上，暴雨突然從天而降，
同行的人急著躲避，唯獨他不在意。
雨停之後，面對大自然的陰晴不定，
蘇東坡悠然地吟出那首《定風波》：
莫聽穿林打葉聲，
何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？
一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，
山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處，歸去，
也無風雨也無晴。
在幾乎致死的政治動盪後，
在磨損心志的窘迫環境里，
蘇東坡最終用豁達，超越了苦難。
一個人，面對人生的起伏無常，
必須努力做到這樣的達觀與從容，
才能體悟到生活的樂趣與真諦，
去創造一個又一個小確幸。
5
在黃州困苦的歲月，
蘇軾曾不斷反省自己。
回想寫過的文章，做過的事，
還有早年父親給自己起名的事，
蘇軾感到自己傲氣太盛、鋒芒畢露。
他說：「我曾經那麼喜歡炫耀才華，
就像是樹幹上結出的漂亮的樹瘤，
別人看到，會忍不住走上去欣賞，
可對於樹木而言，卻是一種病。」
在克服了物質和精神上的困頓後，
在讀書、寫作中，蘇軾慢慢收斂桀驁，
越發端莊穩健，有了虛懷若谷的大氣。
一個人怎樣才能領悟到這一步呢？
很簡單，那就是活在這世上，
不要把自己太那麼當一回事。
你越是把自己當一回事，
把自己跟普普通通的人區分開，
就越是無法體味到平淡的快樂，
體會不到生活的意義是什麼。
尤其當你跌入到人生低谷的時候，
也就越是無法開解自己的心。
當蘇軾以平常心觀照自己，
把自己當一個普通人去看待，
種地、寫詩、做飯，也就快樂了。
黃州西北的長江之畔，
公元1082年，蘇東坡在赤壁下，
寫下了著名的《念奴嬌·赤壁懷古》：
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。
故壘西邊，人道是：三國周郎赤壁。
亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。
江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。
羽扇綸巾，談笑間檣櫓灰飛煙滅。
故國神遊，多情應笑我，早生華髮。
人生如夢，一尊還酹江月。
在這首詞中，那些名震一時的人物，
那些令人仰望、建立雄偉功業的古人，
無論是貌美的小喬，還是英朗的周瑜，
最終都被時光帶走，唯留下江、月、石、木。
建功立業，成為被後世稱頌的千古人物，
自然是一個有志者最為高遠的追求。
可在感嘆「功名未成，早生華髮」同時，
蘇軾卻又識度豁達地告訴自己：
人生短暫，何必讓愁悶縈繞於心？
還不如放眼大江，舉酒賞月呢！
放在今日來看，人有理想，固然可喜，
但如果理想遲遲無法實現，也不要愁悶，
眼下還有人生中細微的樂趣可以汲取，
千萬別錯過隨手可及的快樂。
一個深秋的夜裡，
蘇東坡與朋友暢飲，醉後復醒，
回到家門敲門半天，無人應答。
蘇東坡卻一點也不懊惱，
來到江邊，醞釀出一首《臨江仙》：
夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。
家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。
長恨此身非我有，何時忘卻營營。
夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生。
沒想到這詞一出，傳到了街上，
人們都說蘇東坡乘舟離開，遠走高飛了，
嚇得徐君猷一大早跑到蘇東坡家。
結果推開門一看，蘇東坡正在呼呼大睡。
在詞中，蘇軾表達出退隱的嚮往，
可是寫完後，他選擇的是回屋、睡覺，
繼續過第二天的生活，並直面人生。
蘇軾這一生，偶有隱退的念頭，
想著遠離世事的一切紛雜，
可最終，他還是選擇駐足紅塵，
努力去實踐自己內心的理想。
一個人一生中會有三次長大，
第一次，是發現世界不以自己為中心，
第二次，是發現有些事自己無能為力，
第三次，是明知道無能為力還會去做。
知難而懂得堅持，就是最可貴的成熟。
七月十六的夜裡，
蘇東坡和好友泛舟賞月。
大家喝著酒，吃著魚，
一路觀望月光水色、臨江赤壁，
突然，好友楊世昌吹起悲涼的長簫，
蘇軾便問：「為什麼吹得這樣悲涼？」
楊世昌說：「風景這樣美，可人生太短了，
如果能夠永遠地占有它們該有多好。」
面對這般憂傷，蘇軾沉吟片刻，
說：「其實也不必這樣憂傷，
更不必去羨慕江水山色的無窮，
世上的風景，你只要全身心去感受，
這一刻享受夠了，也就永遠占有了。」
可見蘇軾雖處於人生低谷，
卻有了豁達、超脫的樂觀，
能夠隨緣自適，從無常中得到解脫。
至此，面對不甚如意的人生，
蘇東坡給出了自己的答案：
凡事只要看開了，以達觀悅之，
就不會糾纏於無盡的苦悶和惆悵。
唯有如此，才會專注於生活每個瞬間，
從那裡面挖掘出真實而細膩的快樂。
6
蘇軾一生，宦海沉浮，
新黨在位時，看他不順眼，
舊黨得意時，又看他不順眼。
每一次政治上紛爭的結果，
先是給他一丁點的希望，
最後又會把他推向人生谷底。
甚至在他六十歲的時候，
短短5年時間裡，連降十幾個官階，
由正三品大員降為九品芝麻小官。
那一次，他被朝廷貶官到海南，
「食無肉，病無藥，居無室，
出無友，冬無炭，夏無寒泉。」
儘管如此，他依然想著如何好好生活，
晚上坐在爐火旁聽燒熱水的聲音，
泡完腳，精心地修剪一番腳趾甲。
因為他知道，不如意的人生里，
更要用瑣碎的快樂去支撐。
在惠州的時候，
蘇軾寫了一篇《記游松風亭》。
那時，他經常去登一座山，
山上有個亭子叫松風亭，
以前都很好，一下就登上去了。
突然有一天，有點奇怪，登到半山腰，
實在走不動了，蘇軾就坐在一個石頭上，
望著那個松風亭想：「這可怎麼辦呢？
還有這麼長的路，我都登不上去呀。」
可後來，蘇軾突然問自己：
「我這是幹什麼呢？
為什麼非要登到那個高頂上去，
難道人生就是不斷地必須往上爬嗎？
為什麼我現在不能做一個決定，
我從半山腰上站起身來，
拍拍身上的塵土，然後我下山了，
我一樣可以生活得很好。」
很多時候，人們都只顧著上山，
卻忘記了該如何隨遇而安。
蘇東坡《寒食帖》
蘇東坡《瀟湘竹石圖》
歷經劫難後，蘇東坡離開海南，
卻在常州一病不起，彌留之際，
好友維琳方丈在他耳邊大聲說：
「端明宜勿忘西方！」
說這時候，你該想著西方極樂世界！
蘇東坡卻以「著力即差」回復。
在他看來，我用心地活過每一天，
哪還需要一個獨立的極樂世界呢？
那之前，途經金山寺，他曾總結一生：
「心似已灰之木，身如不系之舟，
問汝平生功業，黃州惠州儋州。」
蘇軾沒有建立政治上的偉業，
回顧一生，他把生活極窘的三地，
視為來到這世上的重重歷練，
視為自己一生最重要的功業。
在人生最後時刻，他終於領悟到，
一個人在苦難歲月里的不斷超越，
遠遠比心中理想的到達更重要，
當他跳脫世間功與名的束縛，
不因行路之艱而失去行路之趣，
這才是人生最偉大的修行。