大汾老茶館
歐陽躍親/文圖
遂川盛產茶，已有200多年的種植史的狗牯腦茶是江西省八大名茶之一。早在1915年，狗牯腦茶就曾榮獲巴拿馬萬國博覽會金獎。一走入遂川境內，巨大的茶雕塑就驕傲地宣示你，你已經進入茶鄉。逢年過節，遂川人禮尚往來的禮品一定少不了茶；走親訪友，請到遍布大街小巷的茶樓、茶館、茶棚坐坐，那是自然的待客之道。
我喜歡去遂川，尤其喜歡去大汾走走，那裡不僅有中西合璧的騎樓，「男人背孩子，大娘裹頭巾」風俗也是格外搶眼的風景，而我最喜歡的還是安靜地坐在老街的茶館裡，喝著青綠的「狗牯腦」，品嘗著客家獨有的「浸壇」。
大汾鎮，位於遂川縣西部，古稱「汾江」，因「三河彙集，水清如鏡」而得名。光緒十六年（1890年），一些在廣州經商的遂川籍商人回到家鄉，在汾江兩岸建商鋪經商。源於古希臘的外廊式建築「十三夷館」——騎樓，由此在遂川出現。由於騎樓融入了西方元素，具有明顯的異國風情，讓當地人們眼前一亮，一時成為時尚。大汾騎樓街長350餘米，寬10米，由街、巷、院組成，其街道主要由西向東作為骨架，其他巷道列於大街兩側形成網狀，狀若鳳凰展翅。
從空中看，林林總總的老茶館就遮蔽在巨大的鳳凰翅膀下，享受著怡然自得的靜謐。
寫大汾老茶館，自然想起幾年前的一次到大汾老茶館採風，口齒便不聽使喚地湧出微甜的唾液。那天，我們四位攝友隨意走進一家老茶館，客家人特有的熱情讓你挪不動腳，不好意思再尋第二家。入鄉隨俗吧，我們剛圍坐在小方桌前，四杯熱騰騰的「狗牯腦」茶就端到了我們面前。乍一看，葉片細嫩均勻，碧色中微露黛綠，表面覆蓋著一層柔細軟嫩的白絨毫，瑩潤生輝。茶水清澄而略呈金黃，聞一下清香撲鼻。老闆介紹說，這茶是家裡的老茶樹採摘而來，泡一杯茶僅需五至七片茶葉。我忍不住嘬了一口，一股香甜之氣如游龍鑽入肺腑，口中甘味經久不去。
在大汾老茶館喝茶，離不開大快朵頤地道的客家「浸壇」。 「浸壇」是一種菜，遂川客家人家家都擅長做。客家人的酸浸，選用隔年的酸冬酒作浸液，再放入炒熟炒香的食鹽，加些冰糖，所以，比起別處光用醋鹽浸泡的，其味道更酸辣、濃烈。客家酸浸泡製作的工藝極為講究，先將要浸泡的辣椒、大蒜、蘿蔔、菜梗等食料洗凈晾乾放入壇中，然後蓋蓋，封住壇口，約過半個月就可以吃了。食用時，萬萬不可用手直接進壇去撈，必須用乾淨無水的長筷子夾起。浸壇只要不進水、不進風，避光、避熱，就能保存很久，酸浸菜越久越醇，色澤光鮮，美味十足。老闆告訴我，當地好多人家都可以拿出幾年、十幾年的浸壇。若主婦手藝好，放料分寸得當，那酸甜可口的浸壇，存放幾十年都不會變質，不僅可以配菜、開胃，還可以助消化、治痢疾，是客家人的一碟風味茶點。
說得再好，不如親口一嘗。我用筷子夾起一片蘿蔔片 放入口中，酸中微甜，嘎嘣爽脆，讓我胃口大開。我的筷子很快伸向那紅鮮鮮的大辣椒，經過長時間的酸泡，辣味已減弱許多，酸甜辣爽讓我欲罷不能，並不愛吃辣椒的我一連吃了三個。同行的友人也不甘示弱，真有點筷子打架，爭先恐後之意。
和旁邊喝茶的老鄉聊天才知道，解放前，碰上災荒年，老一輩人往往是就著酸浸喝涼水挺過來的，若是連酸浸罈子都空了，就只能吃米糠麥麩觀音土了。即便改革開放前，碰上青黃不接的時候，一碗酸浸菜，也能熬過一日三餐咽著紅薯稀飯的日子。
一杯「狗牯腦」茶，一碟「酸浸壇」，這已經成為大汾老茶館的招牌，也是我日思夜想再返大汾的念想。
來源： 生活新勢力
責編：李雅河