那年，整個炎熱的夏季，司徒重君都泡在汗水裡。他把鋪蓋、行囊從單位集體宿舍搬到一幢老宅，從單身漢升級為有婦之夫。
一晃三年過去了，現在是金秋了，他又搬家了。搬家的日子，也是淡淡的，談不上欣喜若狂，也沒有什麼離愁別緒。
新居自然比位處河畔的老宅寬敞得多，裝修也講究得多，而且所在的小區環境優美，賞心悅目。他和妻子的感情不錯，特別是添了胖小子後，家庭的溫馨日顯濃郁。只是他固有的內向性格，妨礙了他對幸福感受的流露，不怎麼善於表述愉悅和興奮。
入住新宅後，司徒重君出行、上班、回家的線路發生變化，他也慢慢習慣暮秋時節，他外出進行短期業務旅行。
歸返那天，時值傍晚，他的情緒有點纏綿，不知不覺重踏老路，回到老宅，叩門，說：「我回來了。」
女主人開門，驚訝的表情只停留三秒鐘，連忙去接他手裡的東西：「辛苦了！」
他不再吭聲，甚至連頭都沒抬起來。
女主人的身材很窈窕，因穿著休閒而單薄的衣衫，顯得很迷人、很性感。她把一杯涼茶端到司徒重君的面前，說：「累了吧，歇歇，先洗個澡消消乏。」
音響啟動，輕音樂像溪水一樣流淌出來。司徒重君洗完澡，坐在沙發上架起二郎腿。抽煙。煙霧繚繞。從茶几上拿起一張報紙瀏覽。
然後吃晚餐，菜蔬不錯，胃口大開。女主人建議：「來點紅酒提提神？」
「行。」他的臉上露出微笑。碰杯。玻璃杯相碰的聲音很悅耳。
突然，他意識到什麼異樣，自言自語：「我走錯家門了吧？！」
女主人說：「是的，你這位先生把家給弄錯了。不過，沒關係，我能理解。我也搬了好幾次家，也有過一次走錯家門的經歷。戀舊情結，當代人嘛，或多或少都有一點的。」
『很冒昧，不好意思，打擾了。」他欲走。
女主人挽留：「急什麼呢，今夜就我一個人，你就陪陪我，怎麼樣？」
酒意濃重起來，他頷首。心想，都到了這個份上了，淡然而走會拂了女主人的好意。
檯燈的燈光是鵝黃色的，有點曖昧。女主人褪去衣衫，裸露著，散發出醉人的體香。他的心狂跳起來。這當兒，宅外響起了敲門聲。
女主人披衣啟門，見是夫君回來了。她蹙眉問：「你怎麼早一天就回了？」
魁梧的男主人說：「本來還要回得早，走錯家門了，去原先紅牆灣的舊宅了，晚飯還在那戶人家吃的。你說我這個人渾不渾？！」說完就哈哈大笑。
女主人也笑了：「有意思。我們家原先的房主也走錯門了，也在我們家用晚餐。」
這時，司徒重君穿戴完畢走出臥室。他與男霓虹燈閃爍，車水馬龍。城之夜，很美。司徒妻子熱情地問候他，小胖兒子一聲聲「老爸老爸「讓他的歸宿感堅定無疑。
音響啟動，輕音樂像溪水一樣流淌出來。
我給你買了一款時尚裙子，不知合你身不？他有了幾分殷勤，手在行李包里掏動。
妻子甜笑：「那就試一試。」她馬上褪衣。妻子身姿婀娜，裸露時更加誘人。他的呼吸粗重起來。突然，門外響起叩擊聲，他一激凌：「且慢！我是不是走錯人家了？」
妻子已穿好裙子，原地旋轉，裙擺便像降落傘一樣鼓脹起來。她似乎聽清楚夫君的疑問了，蹙眉：「發什麼神經呀，這裡不是你的家嗎？笑話！」
他不搭理，去開門。是老同學夜訪。「司徒兄啊，好久不見了，還好吧？」
老同學致意。
司徒重君做迎客的手勢：「好，好。請，裡面坐，裡面坐。」
妻子端出兩杯涼茶，朝夫君瞟了一眼，又朝客人笑笑。
（作者：邵寶健）