建在高地上的天文研究中心已歷經四十年多了，期間經受住五級以上的多次地震，卻毫無損傷，成了外地人前來參觀學習的地標建築。
這個建築是我一生的成就，現在回想起四十多年前的經歷，我既自豪也敬畏更感慨。
歷史回溯到1981年。
天意要我實現父親的遺願，這個當初令我一見鍾情，夢縈魂牽的荒涼高地，竟是我父親葬送事業和生命的地方。
1941年的那場災難，我的父親有不可推卸的責任，在事故沒法調查清楚的時候，地方當局判了他十二年徒刑。當時父親只有三十二歲，剛剛從美歸國，帶回一個建築學副博士的頭銜和一枚設計競賽金質獎章，他和母親結婚還不到一年。
我所接受的工作是在高地上設計一所天文研究中心，工程不太大，但難度較高，這是我畢業後第一個有分量的工程，而起伏的地形為設計的成功和慘敗都提供了很大的可能性。
高地除了蓑草和零星露頭的灰白色岩石，還有一塊丟棄在半山坡上的古碑。古碑上有個圖案。圖案是印章狀的不連續的正方形，由一些疏密有紋的渠泊交叉的線條組成謎一般費解的陣勢。
晚上我和母親談起高地上的碑及其圖案，母親以老年人的淡漠口氣講起了四十年前那場災難，還翻箱倒櫃，拿出父親留下的圖紙，第一張是草圖，上面用粗獷線條畫著石碑上那個圖案，這使我心頭怦然一動。
那年父親刑滿歸來，和母親關門閉戶，形影不離地生活了一個月。我就是在那充滿了熱淚和嘆息的日子裡結下的晚熟的果實。一個月後，父親開始調查事故的根由，這個問題已折磨他十二年了………
九月九日，他深夜才歸，頭髮蓬亂，渾身泥土，異常激動：「根本不是設計問題，地底下有個大東西在動！」翌晨，他帶上乾糧出去，沒到中午卻又回來了，煩躁不安；下午，他悶在屋裡寫寫畫畫，自言自語；傍晚，他背上一個挎包，提著一把母親種菜用過的鋤頭，不顧母親的苦勸，出發到高地上去了，從此再也沒回來。次日清晨母親只在高地的草叢裡，撿回了挎包和那張草圖。
在父親遺留下來的圖紙中，除了那張草圖，餘下的就是福音學校的設計方案圖了。我覺得父親功底紮實，他的製圖嚴謹精確，父親的設計在當時的中國乃至西方也是數得上的。不過，我也不能不意識到父親的設計方案有個致命的弱點：漠視高地具體環境。
母親知道我也涉足高地後，受到極大震動，但她就象當初沒反對我學建築一樣，沒說過什麼。
十月初，基礎施工很順利。就在這時候，發生了一件意外的事，一天夜裡，在臨時工棚里值夜班的兩個青年工人聽見高地上惡狠狠地磨牙。天亮才發現大約有三分之二的基礎遭到了毀滅性的破壞。臨時組成的工程事故調查委員會，反覆調查研究，都沒發現有什麼真正的問題，但也不得不宣布工程暫時下馬。
停工後，我幾乎天天要騎車到高地去，一個人在工地上傷感地走走。十月底，我就住到工地上去，經過幾十天毫無結果的苦苦思索，也不得不姑且認為真的有咬鐵嚼鋼的怪物了。我借宿在一個「守夜」老頭的工棚內。過了午夜高地象白夜般明亮異常。我小心地探出頭去，只見團團磷火懸浮在空中，突然地面微微震顫起來。土堆突然傾塌了，我的雙腿被埋在下面……奇怪的是遭到毀滅的仍然是上次那些地方，不過是再翻了一個身罷了。餘下的三分之一沒什麼變化。
當天下午，我用透明紙描了一張高地地形圖，照我夜裡的印象，用紅鉛筆按大致比例畫上那個方形圖案，然後分別蒙在父親和我自己的設計圖上。我看見，父親設計的建築大部分都座落在坡頂中部，而那裡是一片白紙。我設計的建築，也正是處在空白之處的基礎遭到了破壞，而與紅色重合的地方卻安然無恙。
我醒悟了，人們在高地上的建築是湮滅還是長存，取決於人自己，建築和土層岩脈的關係，猶如牙與床的關係。我懷著感激之情想到了我的雙親。如果沒有母親的無聲而有力的支持，也許我永遠不能省悟這塊土地的靈性。
以後的事情既簡單又複雜。工程突然重新上馬，我熬更守夜，在原有構思的基礎上進行了大幅度修改，那些藉以奠基的石床、石堤給設計帶來了一些限制，也造成意外的效果。
四十多年的風風雨雨，研究中心成功地紮根在高地上，它的成功，也令我聯想到了許多許多……
作者：劉家琨