歌響聞長樂，
鐘聲徹建章。——【南北朝】庾信：《登州中新閣詩》
庾信的詩中引用了兩座長安宮殿之名：長樂宮、建章宮。在前面的幾篇當中，我們先後介紹了西漢長安城從初創到修建城牆的歷程。這次就圍繞著這座建章宮來談。
漢長安城平面圖
在長安城平面圖上，我們可以看到建章宮的位置，跟其他的宮室都有明顯不同，那就是這座宮居然位於城外。為何如此？還得從漢武帝中年的轉變說起。
與秦始皇一樣，漢武帝在青壯年時期銳意進取，也的確做出了非常宏大的事業。但是隨著年齡漸增，身體的狀態逐漸走下坡路，對死亡的畏懼也就一日多於一日。受到當時普遍流行的神仙思想的影響，漢武帝也開始跟秦始皇一樣求仙，希望長生不老，帝業永存。在這個過程中，他上了不少當，善於忽悠的方士在他這裡撈取名利，但是並沒有為他求來神仙，這不是本篇要說的重點，所以不再展開。
在漢武帝的求仙舉措當中，有一個重要的基建工程——柏梁台。柏梁台位於未央宮附近，《史記》記載：其後則又作柏梁、銅柱，承露仙人掌之屬矣。柏梁台很高，上面矗立著銅鑄的仙人承露盤。方士們說「仙人好樓居」，神仙們喜歡在高聳的建築物上停留，所以漢武帝要修高台子，希望能夠吸引仙人降臨。據說他還聚集群臣，一人一句，作了一首《柏梁台詩》。
當然我們知道，世上沒神仙，全是無用功。到了漢武帝太初元年，柏梁台還被一場大火給燒毀了。這件事兒對漢武帝的內心打擊不可謂不小。原本求仙已經不順，如今連這奉獻給神仙的高台都毀了。一時間，漢武帝陷入到了消沉抑鬱。此時，有一個來自南方的粵巫給漢武帝帶來了新的希望，他說：粵俗,有火災,即復起大屋以厭勝之。意思是說，在我們老家，發生火災，就馬上蓋一個大房子，才能驅邪避禍。
漢武帝缺錢嗎？不缺。不就是蓋點大房子嘛，只要能繼續自己的求仙之夢就行。而再看看漢長安城，此時的漢長城內部已經建設完成，沒有多大空地了。怎麼辦？自然而然，城外的空地就會被考慮。城北地方太窄，城東、城南又有不少民居。城西原本就是園囿，剛好拿來用用。於是，建章宮的建設就此開始。
建章宮想像圖
建設完成後的建章宮，用一個詞來描述，就是豪華。它的主體建築包括前殿、鳳闕、太液池以及其他大大小小的宮殿十餘處。另外，由於它位於城外，為了方便這裡與未央宮之間的來往，還在兩宮之間修建了跨越城牆的閣道，可謂那個時代最大規模的「過街天橋」了！建章宮的正門名為閶闔門，又稱璧門，史書記載，它高達二十五丈。換算成現在的高度，竟有58米，真是巍峨壯觀。
兩千多年後，考古學家在建章宮遺址開展調查發掘，找到了鳳闕遺址，史書記載鳳闕頂部原先有巨大的銅鳳，還可以隨風轉動，今天當然已經不存。但是，至今保存在地面以上的部分還高達11米，可以想見它在古代的壯麗。建章宮前殿遺址長320米，寬200米，僅次於未央宮前殿的規模。在漢武帝的後半生，長期居住在建章宮裡，前殿也就自然成為西漢王朝的實際政治中心。
建章宮遺址
最值得一提的是位於建章宮北部的太液池，它不是自然湖泊，而是人工開鑿的。在神話傳說中，西方有西王母的瑤池，東方海外也有蓬萊仙山，山上的仙人手裡有不死之藥。這個太液池可謂二者之融合。《史記》記載：
其北治大池，漸台高二十餘丈，名曰太液池，中有蓬萊、方丈、瀛洲、壺梁，象海中神山龜魚之屬。
太液池裡有一座高二十丈的台子，裡面還有湖心島，分別象徵著蓬萊、瀛洲、方丈三座海外仙山。可以說，漢武帝傾力打造了一處人間仙境式。希望藉此引來神仙，滿足自己不斷膨脹的長生之欲。
建章宮遺址出土花紋磚拓片
無論瑤池還是鳳闕，都沒有幫助漢武帝實現夢想，他還是不可避免地走向了衰老。另一個困擾他的問題，一點不亞於死亡，那就是繼承人。
我們知道，漢武帝的第二任皇后是衛子夫，衛子夫的弟弟衛青是大將軍，衛青的外甥霍去病是驃騎將軍，衛霍北擊匈奴，在外立功。而衛子夫能歌善舞，在內得寵。毫無疑問，衛子夫所生的兒子，也就是漢武帝的嫡長子劉據，從小就被立為太子。
漢武帝一開始還是很喜歡劉據的，給他請了很多老師，大力培養。但是劉據長大以後，跟漢武帝的想法並不合拍，這讓漢武帝比較不舒服。更為不利的是，衛子夫逐漸年老色衰，失去了漢武帝的寵愛。劉據自己成為「奔四」的人了，而老爹卻還沒有要蹬腿的徵兆，心裡也難免著急。父子倆的嫌隙是越來越深。後來，衛青病逝，太子的另一個靠山也沒了。
最後，終於爆發了巫蠱之禍。簡而言之，漢武帝老年疑神疑鬼，總覺得有人要用巫術害他。征和二年（前92年），漢武帝在關中以北的甘泉宮休養時，有個叫江充的人聲稱在太子住的地方也發現了小木人，意圖謀害漢武帝。此時，太子無法跑到甘泉宮去向漢武帝辯解，急切之下，為了自保殺掉江充，漢武帝誤以為太子果真謀反。一來二去，由於消息不通，父子倆刀兵相向。
漢武帝也不養病了，連忙趕回長安，但是此時城內被太子控制，於是漢武帝依舊停留在建章宮，在這裡，他發布命令調兵遣將，讓丞相劉屈氂率軍進攻太子。其結果是，太子戰敗逃跑，最終自殺身亡。皇后衛子夫被收回印綬，也自殺。漢武帝在豪華的建章宮裡深刻體驗到了什麼是眾叛親離、骨肉相殘。
時間又過去了五十年，西漢已被王莽的新朝所取代，而新朝也走向毀滅。在最後的時刻，長安城被起義軍攻陷，王莽在隨從的掩護下逃到建章宮太液池裡的漸台之上，跟隨他的還有一千來人，這些人在漸台上負隅頑抗，直至被消滅，而王莽也在這裡走向了人生的終點。
「諸郎不解風塵惡，爭指紅門入建章」，建章宮雖好，而不可久憑。無論漢武帝還是王莽，都無法戰勝自然規律，更無法克制內心的猜疑和私慾。