這個夏天，動不動就消失在大眾視野的朴樹又出現了。

依舊是瘦弱的身板，不怎麼聚焦的眼神。

可他站在那，就有著全然不顧的堅定。

節目現場，他唱了那首《No fear in my heart》。

「你在躲避什麼，你在挽留什麼只有奄奄一息過，那個真正的我，他才能夠誕生。」

歌聲響起時，後排有觀眾悄悄抹掉眼淚。

朴樹脆弱的嗓音，帶所有人回到了那曾經熱烈的青春時光。

唱完後就縮在座位上的朴樹，節目錄到一半卻突然站了起來。

臉上有點尷尬的笑，手也不自覺扶了扶話筒：

「我......我那個，到點了，我得回去睡覺了。」

一旁的馬東也愣住了。

朴樹又實打實地「離經叛道」了一次。

看到依然不走尋常路的朴樹，首先想到的是慶幸。

他還是那個與世界格格不入的「赤誠少年」，不會因為面子讓自己不舒服。

01 朴樹，最可愛的中年人

錄一半節目突然離場，朴樹不是第一次了。

被邀請參加晚會，朴樹卻不情願。

丟下一句「我做不到，我不唱了」就走了。這樣的反抗讓他和公司關係變得緊張，最後，他還是回到了舞台。

命運弄人，這次演出讓他一炮走紅，拿獎拿到手軟。

他開始局促不安，甚至懷疑自己，這樣的「紅」讓他不快樂。

「我想好好寫歌，我不禍害人。」

朴樹經常一個人從地鐵起點坐到終點，一個人偷偷哭。

終於，他以「下周我可能生病」為由拒絕商演。

沒想到，這之後十年都沒有公開露面。

2016年，消失的朴樹突然上了綜藝。

主持人問朴樹為什麼願意來，朴樹不假思索地回了一句：

「這陣子需要錢......」

高曉松說朴樹活得像詩一樣。

一次高曉松和朴樹演出完，車還開在路上，朴樹要求停車：「你們把我放在這兒，我要看夕陽。」

高曉松問：「我們走了，你在高速上怎麼回去？」

朴樹依然要下車：「等一下再說，你先讓我看夕陽。」

結果他抱著吉他唱著歌，夕陽下走了回去。

朴樹不只感性，還有一股子「野」勁。

《奇遇人生》里，朴樹在機場見到阿雅：「我後悔，不想出去玩。」

之前答應上節目是因為想散散心，但出發前身體很疲憊，不想見人。

可這是工作，容不得他的「任性」，朴樹對劇組說：

「既然來了，一定會在不違背自己意願的前提下，努力完成它。」

他任性但又克制，不給別人添麻煩，是他的底線。

02 對朴樹的「寬容」，源於才華

朴樹的任性，大多數人渴望卻做不到。

節目中任性來去的朴樹，可能和很多人想法一樣：「累了就走，做不動就歇著。」

但沒有人真的會像他一樣「撒手不管」。

朴樹是這樣想的，也是這樣做的。

人們對朴樹的寬容，源於實力。

綜藝里，盤尼西林樂隊重唱了朴樹的《New boy》。

跟朴樹一起創作這首歌的張亞東，在台下哭了。

眼淚擦了又掉。

看完那年的視頻，或許更能理解張亞東的動容。

27歲的朴樹一頭長髮，用力地唱著歌，台下觀眾同樣激動。

這不是朴樹第一次唱哭觀眾。

2000年時，朴樹是宋柯和高曉松的音樂公司簽的第一位歌手。

一天，朴樹抱著把吉對高曉松和宋柯說：「我要給你們唱首新歌」，高曉松說他這輩子都沒見宋柯哭過。

後來朴樹說他又寫了一首新歌，高曉松和宋柯特地拿了紙巾，雖然早有準備，還是「哭得像鬼一樣。」

這兩首歌，一首叫《那些花兒》，另一首叫白樺林。

朴樹的才華進一步展現，是在第二張專輯《生如夏花》。

專輯的名字源自泰戈爾的詩：「生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美」。

《生如夏花》賣出超過50萬張，要知道，在當時的唱片市場，銷量超過10萬已經算很了不起了。

朴樹憑藉這張專輯，拿了二十幾個獎項。

可那不是朴樹想要的絢爛，在經過《生如夏花》的巔峰之後，朴樹漸漸沉寂，如歌詞所寫，他不願停留太久。

直到10年之後，朴樹憑一首《平凡之路》重新走入人們視線。

7個小時，播放破百萬。

朴樹作曲，韓寒作詞。

韓寒寫「我穿過山和大海」，朴樹將後面的歌詞潤色:

我曾經擁有著的一切

轉眼都飄散如煙

我曾經失落失望失掉所有方向

直到看見平凡才是唯一的答案

10年後的朴樹再次輕易戳中了人心中最柔軟的那處。

2017年，陪伴朴樹多年的狗「小象」去世了。

傷心的朴樹後來唱了首《送別》，失聲大哭。

朴樹感嘆李叔同歌詞里的美好：「一個人一生能寫出這樣的詞，真的可以死而無憾。」

他比別人更懂這首歌的哀傷。

有一年冬天清晨，朴樹拎著吉他來到北京街邊，唱給在寒風中的路人：「我想唱給那些早出晚歸的人們，那些生活特別艱辛的人們。」

朴樹出歌總是很慢。

可高曉松說，那是因為朴樹唱的是生命。

03 朴樹的天真與格格不入，值得被尊重

大張偉曾經評價朴樹，是世界上最難開口的人。

在這個鬧騰的世界，朴樹的確安靜得和周圍格格不入。

音樂里，他是被包裹得很好的天才；音樂外，他更像一個局促不安的小孩。

天真且直率。

綜藝里，面對把自己當做偶像的後輩，朴樹主動上前擁抱、鼓勵。

合影時，別人沒注意，只有朴樹默默走向一邊，「讓年輕人站中間吧。」

他總是那麼恆溫，平靜卻溫柔。

一次音樂節，朴樹激動地對觀眾說，「如果全世界都喪心病狂，如果所有人都搶劫銀行，如果成功就是高高在上把別人踐踏，打死我也不能。」

台下不少樂迷都非常激動，大聲附和。

唱《送別》時，他又對大家說，「大家都好熱情，希望大家別衝動，每個人都能以自己的方式與外界和諧，要好好生活，熱愛生活。」

他一直在用這樣的「朴式善良」對待周圍的人和事。

高曉松最落魄時，找朴樹借錢。

朴樹只回了兩個字：帳號。

後來朴樹生活也遇到困難，還是給高曉松發了兩個字：還錢。

看起來甚至有些「荒唐」的社交方式，卻又直白簡單地讓人羨慕。

天真的朴樹，用直率對抗著這個世界。

他在歌里唱對新世紀的願望，美好又有衝勁：

以後的路不再會有痛苦

我們的未來該有多酷

向前走你的路

猜猜未來會給你什麼禮物

他也同樣唱人情世故，天真是罪：

你可知人情冷暖

你可知世事艱險

天真是一種罪

在你成人的世界

生活不在風花月

而是你辛辛苦苦從別人手裡賺來的錢

「世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相後還依然熱愛它。」

或許再沒有哪句話，能恰如其分地描繪這個抱著吉他，清澈又固執的人。

去年，鮮少有動態的朴樹連發兩條微博，推薦紀錄片《大三兒》。

朴樹欣賞主人公大三兒的態度，喜歡他那句「我挺純潔的，我不禍害人」。

曾經在綜藝里說「缺錢」的朴樹，主動提出重錄一版歌曲給他們，一分錢都不要。

那狂風 那不知吉凶 的我的前程

我還是要揚起帆

當我聽到 風從我耳旁呼嘯著掠過

那一刻我的心狂喜著猛烈地跳動

我愛這艱難又拼盡了全力的每一天

他只是固執地愛著自己喜歡的事，其他的不重要。

2017年，43歲的朴樹發表新專輯《獵戶星座》。

裡面那首《Forever Young》，是1999年，26歲的朴樹第一張專輯《我去2000年》中第一首歌——《New Boy》的重新填詞、編曲。

曾經歌詞里的「輕鬆一下，Windows98」，變成了：

所有瘋狂過的都掛了

所有牛X過的都頹了

所有不知天高地厚的

都變得沉默了

有人說朴樹頹了，有人說夢想也對現實認命了。

還好，朴樹用結尾那段歌詞狠狠抽了世界一個耳光。

Just 那麼年少

還那麼驕傲

兩眼帶刀

不肯求饒

……

如今45歲的朴樹，活成了中年人嚮往卻又不敢成為的模樣。

對大多數人來說，任性就意味著「吃不上飯」。

妥協成了人生常態，壓抑久了才知道自己有多羨慕朴樹那樣的人。

那種我們想得卻不可得的東西，或許才是他最吸引我們的地方。

在這個所有人都告訴你要成熟的世界，朴樹用半生解釋了天真的可貴。

45歲又如何，朴樹依然是那個抬頭驕傲的少年……