「真正有氣質的淑女，從不炫耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什麼書，去過什麼地方，有多少件衣裳，買過什麼珠寶，因為她沒有自卑感。」

01

學戲曲，《霸王別姬》是必不可少的，1993年，16歲的袁泉還沒有經歷過曲中肝腸寸斷的別離，在唱到「君王意氣盡，賤妾何聊生」那一段，竟怔怔落下淚來。

或許袁泉的善感是一種與生俱來的天賦。

這年，浪子秦生在北京一家報紙上看到一則招聘啟事，姜文導演的劇情片《陽光燦爛的日子》找演員。

立馬想到了自家兒子夏雨那與姜文相似的五官，便把兒子的照片寄給劇組，替兒子報了名。

這時還在上高中的夏雨沉迷於滑板，根本就沒接觸過表演。

誰料，夏雨還真被姜文看中了。

夏雨父親的無心插柳將兒子送進了演藝圈，而喜歡錶演的梅婷，卻被軍人出身的父親送到了部隊里學舞蹈。

02

袁泉學戲曲的過程並不順利。

1988年，11歲的袁泉以全省第一名的成績到中國戲曲學院學京劇，一學就是7年，同班的還有她的老鄉曾黎。

她以優越的成績進入戲曲班，後來卻成了經常被挖苦的那一個。

腿長放在任何一個女孩身上，都是老天賞賜的優點，到了袁泉這裡，卻成為痛苦。

戲曲中有個動作是將腳尖貼在腦門上，因為腿太長，袁泉的腳尖老是貼不上腦門。

老師說，她不夠刻苦。

因為這句話，她常常垂頭喪氣，每天夜裡都因為想著早練的事情驚醒兩三次。

同樣被老師嫌棄的，還有學舞蹈的章子怡，因為天賦不夠，她常常以盤腿的姿勢仰臥入眠，以此拉伸韌帶。

1994年，章子怡被一位星探看中，約她拍了一條白酒廣告。

在她還在猶豫要不要向演藝圈發展的時候，夏雨已經憑藉《陽光燦爛的日子》分別拿下第33屆金馬獎影帝、威尼斯國際電影節影帝、新加坡國際電影節影帝，同時也是史上最年輕的威尼斯影帝。

梅婷參演了《血色童心》，還瞞著家人偷偷報考北京電影學院。專業課順利通過，文化課卻吃了閉門羹，因為部隊不給開證明。

1995年梅婷退役，在次年考入中戲。

03

1996年袁泉畢業，回湖北省劇院呆了兩個月後又回到北京，先後報考了中戲和北電，都收到了通知書。

中戲的班主任常莉專門找到袁泉的地址，把她叫到中戲進行談話。

她說：「你兩種表演形式都合適，既可以從事舞台劇，又可以從事影視表演。

你若選擇戲劇學院，在舞台劇上把所有的技術和技巧都掌握了，回過頭來再演影視就很簡單了。」

最後袁泉去了中戲，和章子怡、秦海璐、梅婷、胡靜、曾黎、傅晶、張彤，並稱96屆明星班的八大金釵。

新生入校「大閱兵」時，夏雨對這位小一屆的師妹一見鍾情。

或許是剛上大學，對新環境比較興奮，前半年女孩子們集體發胖了，袁泉更是直接漲到120斤。

這讓袁泉一度自卑，她和張彤一起湊錢買減肥藥，但副作用太大，導致上課精神渙散。

這半年，袁泉的天空是灰的，走路永遠低著頭，害怕參加集體活動，沒事就穿著減肥褲跑到橋上大喊幾聲再回學校。

04

因為參演《血色童心》，梅婷獲得第6屆北京影視春燕獎最佳女主角。

獲獎後的梅婷片約不斷，但中戲規定，學生在大一大二時期，不得私自接拍電影，所以梅婷只好都給推了。

直到大一暑假，《北方故事》劇組找到梅婷做女主，為了參演這部電視劇，梅婷選擇了退學。

退學不久，梅婷又和張國榮合作了《紅色戀人》。

有次和章子怡坐在操場上聊天，章子怡為梅婷退學感到可惜。

她沒有梅婷那麼有天賦，總達不到老師的要求，一度想退學去當幼兒園老師，卻不想梅婷先退了學。

梅婷不以為然，摘下大大的墨鏡遞給章子怡，「你看這個眼鏡是名牌，是張國榮送我的。」

這讓當時穿破背心跳舞的梅婷好生羨慕。

出名要趁早，張愛玲早早洞悉混圈的真理。

章子怡終於也按捺不住，接了一個500塊錢的榨菜廣告。

班主任常莉知道後恨鐵不成鋼，將她數落一頓，「你怎麼這麼沉不住氣！」

因為這件事，常莉再次強調，所有人不准隨便接戲，除非是好導演，好劇本，好角色。

哪些人算得上好導演呢？常莉掰著手指慎重地說出三個名字：謝晉、謝鐵麗、張藝謀。

巧的是，沒多久張藝謀就來中戲挑演員了，相中了章子怡。

過了幾個月，導演滕文驥拍《春天的狂想》，需要一個會唱京韻大鼓的演員。

袁泉從小學京劇，她低眉淺笑，目光清澈，清新脫俗的氣質一瞬間就成為眾人的焦點。

憑藉紮實的基本功，袁泉成為周小玫這個角色的不二人選。

憑藉《春天的狂想》，袁泉拿了金雞獎最佳女配角。

05

同學都爭先恐後往外跑，想著儘早成名，袁泉卻是慢慢往回退。

之後一年半的時間她都沒有接戲，呆在學校里安心上課。

同班同學田征每次出晨功的時候，都能看到袁泉早已提著水壺，站在歐陽予倩的銅像後面念「八百標兵奔北坡」，練習吐字發音。

從此這個專心努力的女孩，在田征心裡留下不可磨滅的印記。

他由一開始的尊敬，慢慢演變成喜歡。悄悄在宿舍里跟同學說喜歡小袁泉，以背台詞或者排小品的名義，製造和袁泉相處的機會。

奈何方式太含蓄，袁泉根本就沒察覺這位同學喜歡她。

到了大三，夏雨也開始追袁泉，時不時找個男生，一起約袁泉出去。

即使約10次8次都會被拒絕，也沒有打消夏雨的積極性。

夏雨就這樣追了一年，直到有一次約袁泉去長城賞燈。

出門時一道閃電划過天空，夏雨心想，他的機會來了。

果不其然，在兩人回來的路上，下雨了。

夏雨計上心來，順勢把車停在路邊，說等雨停了再走。

車外大雨朦朧，車內氣氛曖昧，兩人相視無言，《今夜我有點壞》的歌聲響起，這戀愛的小事就水到渠成了。

和有名氣的學長談了戀愛，袁泉也不炫耀，相當低調。直到大四畢業排練，已經畢業的夏雨經常去噓寒問暖，同學們才恍然大悟。

06

快畢業這段時間，班級里分幾個組拍演舞台劇《梁祝》，還在人藝小劇場上映了。

袁泉主演的祝英台格外受歡迎，以至後來的觀眾都會問，今天誰上？不是袁泉上，轉身就走。是袁泉，不管票價多少都願意捧場。

袁泉不想出風頭，也怕得罪同學，就總交假條，用「老師，我嗓子不好」的理由推掉主演。

畢業分配時，中央實驗話劇院的院長點名從96明星班要三個人，章子怡、秦海璐、袁泉。

這時章子怡已經拍了《臥虎藏龍》，都火到國外了，自然是留不住的。她就像支公後院的鶴，只等命運一個垂青，便會一飛沖天。

秦海璐也憑藉《榴槤飄飄》獲得金馬獎最佳新人和最佳女主角，不過秦海璐一直有做白領的心愿，後來還做起了生意。

只有袁泉是因為熱愛留了下來，相比於影視，她更喜歡話劇。

07

意外來臨前，總是不給任何預兆。

2003年，袁泉演出話劇《趙氏孤兒》時，從舞台上摔了下去，鎖骨粉碎性骨折。

當時又鬧SARS，沒一個人在身旁照顧她，去醫院複查也沒法去。

夏雨知道後開車去接她，打開車門，袁泉就看到車裡塞得滿滿當當，全是枕頭。

夏雨說，枕頭是為了袁泉坐在車裡不晃悠，以免扯到傷口。

兩年後，袁泉帶著鎖骨上的六根鋼針和一根鋼條，重返話劇舞台，和劉燁一起出演《琥珀》。

在戲組裡，她總是習慣選擇在角落呆著，每個人跟她說話的時候，聲音都變輕了，也變慢了。

在喧鬧的排練室里，袁泉的那個角落總有種與世無爭的安靜氣氛。

而之前悉心照顧她的夏雨，這時卻被拍到與神秘女子親密接觸。

兩人分手的傳言不脛而走。

對於媒體的逼問，袁泉只是淡淡地說，「我和夏雨的感情貴在堅持，我們在一起未必100%都是好，也許好的只有30%，每到這時我總會提醒自己，可能是我們到了一個瓶頸期。」

08

2006年，袁泉在話劇《暗戀桃花源》中飾演溫柔婉約的雲之凡。

台上，燈光灑下來，雲之凡坐在鞦韆上，講出那句著名的開場詞：「好安靜啊，從來沒有見過這麼安靜的上海。」

台下，電影版雲之凡的飾演者林青霞，掏出手絹擦了擦眼淚。

「袁泉是半個世紀以來，繼林青霞之後最有氣質的女演員。」導演賴聲川忍不住評價道。

與此同時，袁泉和夏雨的感情裂縫越來越大，似乎要走向結局。

2007年2月，夏雨和高圓圓在排演話劇《艷遇》情愫漸生。

4月，兩人有了實質性的發展，還「好巧不巧」被記者抓拍到。

但這時的袁泉和夏雨，誰都沒有宣布分手。

4月底，袁泉上節目宣傳新專輯，談到感情問題時，甜美的笑容里泛起了淚花。

她撐著笑容對主持人說抱歉，然後跑到台下擦拭眼淚。

平復情緒後，她委婉的說：「這段感情已經在心裡開花結果了。」

她始終不願意直接說出「已經分手」這幾個字。

沒過幾天，袁泉入選「中國話劇百年名人堂」，要知道「中國話劇百年名人堂」里都是田漢、老舍等德藝雙馨的老藝術家。

彼時29歲的袁泉是名人堂中最年輕的一位話劇演員。

7月份，夏雨和高圓圓在公寓過夜的照片再次被記者拍到，坐實了兩人在交往的傳聞。

3個月後的金雞電影節閉幕式上，夏雨和袁泉被影迷包圍圈，夏雨一把拉起袁泉的手，衝出包圍圈。

第二天兩人毫不避諱地在街頭親吻，高調復合。

09

2009年，袁泉穿著簡單的小白裙，夏雨穿著簡單的白襯衫，回到母校，拍了一組簡單的婚紗照。

一如他們最初相識的樣子，簡單又美好。

這年袁泉演出了話劇《簡·愛》，憑藉這部話劇獲得梅花獎，至今在國家大劇院都是一票難求。

2010年，袁泉的女兒出生，生完女兒不到一年，她就再次回到心愛的話劇舞台。

記者問她，「我理所當然的認為，你這麼光明正大的和夏雨在一起，必定做出了事業的犧牲和讓步。」

袁泉對記者的提問頗為驚訝，「為了愛情犧牲事業，這是八十年代的香港演藝圈吧！在舞台上，我才是最有安全感的。」

兩年後，《青蛇》的劇本終於敲定，袁泉等這部話劇等了十年，期間拒絕了無數電視劇，和唾手可得的富裕生活。

這時她已經35歲了，雖然青蛇這個角色更加討喜，但袁泉還是選了白蛇。

在人人為角色擠破頭的時代，袁泉卻反其道而行之。

有人諷刺她：「你不爭，所以該你不紅」……

10

2016年，畢業16年的袁泉和章子怡在同一部電影里相遇了。

章子怡演的是一個交際花，被命運無情捉弄，卻保持著倔強夾縫中求生。

而袁泉演了一個為愛犧牲的女明星，哀傷中有著清醒的自持。

這就像她們各自人生的寫照，一個篤定地知道自己想要什麼，所以奮力去爭取，盡力地展現自我。

一個篤定地知道自己不要什麼，所以堅決地拒絕，盡力保持自我。

次年《我的前半生》播出，雖然被吐槽太老，長得不好看，但這不妨礙她的演技獲得大眾一致認可。

大家都以為她憑藉這部劇要翻紅了，她卻再次低調地消失了。

直到今年國慶《中國機長》播出，袁泉再次用演技征服了觀眾。

姚謙在書里這麼形容袁泉：

「沉靜並不是她的全部，當需要表達的時候，她總會有股力量，而且是很狠的力量。

就像窗外看似安靜卻下得大地蒼茫的大雪。」