開門見山，今天給大家聊一部由「臉叔」科林·費斯和女神蕾切爾·薇姿主演的傳記片——《憐憫》。
影片的主人公唐納德·克勞赫斯特，經歷特別傳奇。
他的生平曾被9部影視劇、8部舞台劇、4部小說、7部紀實著作、1部心理分析專著、8首歌爭相改編演繹過，可以說他本人就是個「搶手大IP」了。
那麼，他到底做了些什麼驚天動地的大事呢？
今天，咱們就通過這部《憐憫》一塊來看看。
片中，由臉叔扮演的男主唐納德，是個事業有成、家庭美滿的中年男子。
他熱愛發明，並經營一家小型電子公司，靠出售專利產品養家餬口。
他擁有一位美麗溫柔的妻子和三個活潑聰明的兒女，生活富足美滿。
然而這種平靜生活，很快被一場聲勢浩大的環球航行帆船賽打破。
比賽由英國《泰晤士報》舉辦，影響力覆蓋全國。優勝者不僅可以贏得獎金，還能獲得聲望，成為國民心中的「英雄」。
同時，它的難度級別也是前無古人——不僅要求參賽者獨自駕船，還禁止任何中途停靠。
因此，主辦方特意邀請了航海探險家前來演講遊說，激起大家心底的熱血。
男主角聽完後，果然就內心蠢蠢欲動，決定參賽。
當他把自己的想法告訴家人時，大家都覺得他瘋了。
要知道在此之前，別說環球航行了，男主連遠門都沒出過，頂多就駕船在河裡轉轉。
或許看到這，你也以為唐納德被熱血沖昏了頭腦，什麼都不考慮，就想著出風頭。
但事實並非如此。
他是把這場比賽看成了一項有投資價值的商業策劃，想利用它為公司增值。
而且在參賽之前，他也為自己做足了準備。
首先，他結合自己的多項發明，設計了一艘「三體帆船」，號稱即使翻船也不會沉沒。
然後，他找到本地的汽車大王當贊助商，以廣告效益說服他投錢造船。
最後，他選擇了一位有媒體工作經驗的經紀人，為自己宣傳造勢、贏得輿論關注。
按理說，無論汽車大王還是媒體經紀人，在各自領域都是見慣了大場面的，怎麼會被一個業餘水手的三言兩語給說服呢？
這就要說到，唐納德作為生意人的厲害之處了——
一個業餘水手跑去參加環球航行賽，在普通人看來這是天方夜譚，但在腦袋賊精的生意人眼裡，這是絕佳的賣點。
誰不喜歡看小人物逆襲的勵志故事？
只要唐納德完成航行，那就是奇蹟；如果他還能勝出，那絕對會引爆輿論高潮。
所以用現在的話來說，他不只是在參加比賽，更是在創造熱點。
和唐納德的合作人們，正是看中了這一點，所以紛紛前來。
但誰也沒想到，接下來劇情逐漸走向了失控——
由於唐納德設計的船體構造過於複雜，造船進度緩慢。直到出海前夜，他才被工程師告知，原定的艙口密封墊缺貨。
但比賽可不等人。如果想要按時出發，就只能選擇次等產品。
這個選擇意味著怎樣的風險，唐納德心裡很清楚。但此刻他已經沒有回頭路了。
一方面，為了獲得足夠資金造船，他抵押了房產和公司，退出比賽就意味著傾家蕩產；
另一方面，經紀人在宣傳上十分盡責，不僅讓全城都關注起比賽，還邀請到了市長親自來港口為他餞行……
於是，就算是趕鴨子上架，唐納德也只好告別妻女，踏上獨自航行的旅程。
而接下來的這段旅程不僅孤獨兇險，還很漫長，歷時大半年。
所有選手需要從英國出發，繞過非洲南端好望角，穿過澳大利亞以南海域，再返回大西洋抵達英國。
在這段時間裡，選手們在海上獨自應付著艱難挑戰，岸上的人們也一點沒閒著。
像唐納德預期的一樣，全城居民都在隨時關注著他的動態，大家為他的每次捷報歡欣鼓舞，也為他偶爾的失聯捏一把汗。
尤其是有一次，當他打破單日航行速度記錄時，遠在倫敦的主辦方《泰晤士報》都震驚了，特意為他撰寫了頭版報道。
而隨著比賽進程過半，許多選手因為各種突髮狀況，中途退賽或不幸遇難。
等到了臨近尾聲時，除一位選手率先完成比賽、返回英國外，航線上就只剩下唐納德一個人。
此時，所有人的目光都聚集在他身上，所有人都在準備迎接這位「業餘」英雄的凱旋。
然而誰也沒想到，大家等來的竟然是一艘空船！
唐納德去了哪裡？
最終，經紀人在船艙里找到了他的航海日誌，那些文字還原了他這半年以來的經歷。
原來，唐納德在出發後不久，就開始遭遇各種問題，讓他難以招架。
他遇到了很多在訓練中沒有見過的突髮狀況。
比如「次等」艙口密封墊漏水，導致雨水和海水滲入船艙。
為此，他每日疲於舀水出艙，完全顧不上修復電子設備，航行大大拖慢。
後來，連日的暴風雨又使船體嚴重受損。
這讓唐納德意識到，如果繼續駛入大洋深處，他將很難倖存下來。
但相比之下，岸上沸騰的輿論聲，更加讓他感到害怕。
原來，為了捏造「逆襲」人設、賺取眼球，經紀人謊報戰況，在明知唐納德落後的情況下，依然為他偽造捷報。
而收到喜訊的民眾們，誤以為唐納德真要逆襲，加倍為他搖旗吶喊。這些消息也全都通過無線電廣播，傳到了唐納德的耳朵里。
就這樣，他被輿論和虛假宣傳架上了高台，既不敢冒死前進，又不敢退賽認慫。
他該怎麼辦呢？
這時候唐納德突然靈機一動，想到了一個作弊的餿主意——
他準備原地漂流，等其他選手摺返時，再假裝自己已經環球繞了一圈，並搶先抵達英國、贏得比賽。
這個計劃聽著可行，但有個致命缺陷，就是容易被人拆穿。
特別是如果他贏得比賽，成為萬眾焦點，肯定會有很多好事者前來扒皮，到時候他的虛假航程肯定瞞不住。
想到這裡，唐納德就「忍痛」修改了一下計劃，改為讓自己最後抵達。
心想這樣，也許就沒有人關注到他這個最慢選手的航海故事了。
然而事與願違。
他萬萬沒想到，其他對手或退賽、或遇難，無一例外全部「下線」，他成為了「最後一個倖存者」。
因此，「最後一個到達」的他，也仍然逃不脫萬眾矚目的命運……
在眾人焦灼的期盼中，唐納德再次陷入了進退兩難的絕境。
他明白自己若是回英國，就意味著身敗名裂，但不回去又能去哪呢？
影片在最後，也沒有明確交待唐納德的去向。
但他將船上鐘錶扔進海中的鏡頭，似乎是一種跳海自殺的隱喻。
關於唐納德的死因，媒體將其歸結為騙局揭開後的自毀贖罪，但他妻子的說法，顯然更引人深思——比賽的輸贏並不足以讓他結束生命，反而是輿論暴力將他逼到了絕境。
群體的輿論暴力能給當事人造成多大傷害，在現實中我們早已司空見慣。
而在影片中，導演則將每一次虛假報道如何引發輿論狂歡、又如何陷唐納德於痛苦絕望之中，進行了交叉剪輯，以對比的方式直觀地呈現給觀眾。
例如，當媒體「超前」報道唐納德繞過好望角、進入南大洋時，影片將家人們拍宣傳照時的笑臉，和他收聽新聞時憤怒痛苦的反應剪在一起；
而當媒體宣布唐納德即將回到英國時，影片又讓民眾在港口懸掛歡迎條幅的畫面，和他瘋狂自殘的情節相對應。
其實從整件事情來看，唐納德並非毫無過錯。他是一個盲目自信且願意豪賭的人。然而在孤立無援的海洋中，冷酷的自然不會對他心懷憐憫。
但是，儘管唐納德無法完成環球航行，他至少本可以安全地回家——是媒體的虛假宣傳和大肆吹捧，使他陷入徹底的絕境，不敢面對全國人民的指指點點，最終選擇一死了之。
而事後呢，人們對他同樣沒有給予憐憫。
在得知唐納德遇難後，媒體立刻調轉風頭，開始指責、嘲笑他的所有作為，再次引發輿論狂歡，全然不顧這本身是一齣悲劇。
我們無法指責群眾對唐納德的期望或是鄙夷，但這樁悲劇卻足夠警醒媒體人，注重自己的職業素養和道德心。特別是在當今世界，不要小看你在網絡上隨意發出的一個聲音，因為那很可能就是壓死駱駝的最後一根稻草。